Capítulo 3 #3

—Es un trabajo. La niña es genial. El perro del vecino es genial. La vecina es el tipo de mujer que me gustaría ser a los sesenta y tres.

—¿Y?

—Y la máquina de espresso ya funciona. Lo he averiguado. Eran tres botones. Había que pulsarlos en un orden concreto. Me he sentido como una descifradora de códigos.

—Estás esquivando.

—No estoy esquivando.

—Elena.

Dejé la tostada en el plato.

—Llega a casa a las siete —dije—. Para cuando está, tengo mis cosas recogidas. Dos minutos después me he ido. En tres días quizás hemos intercambiado nueve frases. Él dice «¿Cómo ha estado?», yo digo «Bien portada», él dice «Gracias» y me voy. Eso es todo el trabajo.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Sabes perfectamente qué.

—No hay ningún «y», Maria.

Se hizo un largo silencio en la línea. De fondo se oía a Diego en su cocina; se reía con alguien de algo, probablemente con su sous chef en altavoz. Maria me dejó cocer en esa pausa.

—Elena.

—¿Qué?

—Te mira cuando te vas.

—Tú ni siquiera vives allí.

—Me lo contaste tú. El domingo. El domingo me dijiste que habías ensayado qué decir por si te miraba al irte, y que ibas a quedarte muy tranquila, simplemente darle las buenas noches e irte sin girarte en el pasillo.

Eso me lo contaste. Así que te lo digo yo ahora de hermana a hermana: que lo ensayaras significa que sabías que iba a pasar.

Lo que a su vez significa que ya estaba pasando.

Lo que a su vez significa que te pregunto: ¿y?

—Me observa cuando me voy —dije.

—Mm.

—No me hagas el Mm, Maria. Mia también hace el Mm ahora. Por los dos lados.

—¿Cómo te hace sentir?

—Maria.

—¿Cómo te hace sentir, Elena?

Cerré los ojos. La respuesta honesta era la que había temido.

—Se siente —dije— como si lo hiciera sin querer. Como si ni siquiera supiera que lo hace. Como si se detuviera a observar a una persona alejarse, igual que hay gente que se para a ver aterrizar un pájaro.

—Oh.

—Nada de Oh.

—Me está permitido un Oh, Elena. Acabas de decir algo muy concreto.

Me tapé la cara con la mano. —Son tres meses.

—Mm.

—Maria.

—Te quiero —dijo—. Come algo decente. Llama a mamá. Tengo que colgar, Diego está a punto de prender fuego a algo.

Colgó.

El techo me devolvió la mirada. Pensé en la exposición. En los cuatro cuadros que tenía y los seis que me faltaban. En cómo Mia la semana pasada había puesto la mano en mi manga en la sala de arte. En que Cheryl había dicho: lleva sin respirar desde el entierro. Centro, izquierda, izquierda.

Alex Harrington mirándome al irme: en eso no pensé.

O al menos lo intenté.

En eso mi hermana tenía razón: cuando una ensayaba algo en la cabeza, era porque sabía que iba a pasar.

Yo lo había sabido. Lo sabía ahora. Una mujer adulta de veintiocho años que llevaba tres días contratada para cuidar a una niña no iba a convertirse en una de esas mujeres. De eso me encargaría yo.

Viernes por la noche. Llegó a casa a las siete y uno.

Mia ya estaba en pijama y estaba sentada en la alfombra con Biscuit, que había venido antes con Cheryl y no pasaría a buscarlo hasta más tarde, porque Cheryl había quedado a cenar con una amiga y Biscuit, según había dicho, estaba más contento aquí.

Los platos en el fregadero estaban limpios.

La cena de Mia recogida, el sitio limpio.

Yo ya tenía la chaqueta puesta. El bolso me colgaba del hombro. El pelo recogido en un moño.

Alex entró en silencio, como ya era costumbre en él. Colgó las llaves en el gancho junto a la puerta. Se quitó los zapatos. Se sacó la chaqueta, un brazo y luego el otro, despacio, como un hombre que estaba a punto de quedarse dormido de pie.

—¡Lena!

Mia corrió hacia él. La levantó en brazos. Con ella en la cadera se acercó a mí.

—¿Cómo ha estado? —preguntó.

—Bien portada. Ha comido el brócoli. La sobornó con el queso naranja.

—Eso está permitido. —Subió a Mia un poco más hacia el hombro.

—He anotado en la carpeta que ha habido soborno.

—Heather también anotaba siempre los sobornos. A veces con bolígrafo rojo, cuando quería que lo viera.

—Me pareció una buena tradición que conservar.

Asintió. Dejó a Mia en el suelo y me miró con una sonrisa.

—Buen fin de semana, Elena.

—Igualmente.

Bolso al hombro. Hacia la puerta. Sin girarme.

Tampoco me giré en el pasillo. Él estaba en el marco de la puerta. Lo había ensayado el domingo y seguí caminando.

Las puertas del ascensor se deslizaron. Dentro esperé a que se cerraran.

En el espejo plateado del panel de botones del ascensor: cazadora vaquera, jersey verde, moño, pintura en algún sitio que encontraría después.

Le había dicho a mi hermana que era un trabajo.

Había dicho tres meses. En ambas cosas tenía razón.

Pero en el fondo no tenía tanta razón como me hubiera gustado.

El ascensor bajó.

Marcus me saludó brevemente abajo cuando pasé.

—Buenas noches, Ms. Ramirez.

—Buenas noches, Marcus.

—Hasta el lunes.

—Hasta el lunes —dije.

Fui a casa. No lloré en el coche.

Lloraría, me dije, más tarde, si es que aquello era llorar.

Probablemente no lo era.

Probablemente sí.