Capítulo 3 #2

Cuando abrí la puerta, allí estaba Cheryl, de unos sesenta y tantos, con un impermeable verde sobre lo que parecía la parte de arriba de un pijama de franela, más un pantalón de traje bien planchado.

Tenía el pelo plateado cortado a la altura de la mandíbula.

A sus pies había, sujeto con la correa, un labrador rubio mantequilla que miraba hacia arriba.

—Elena.

—Cheryl.

—Heather me ha dicho que estaría aquí. He pensado en pasarme a dejar que Biscuit diga hola, porque si no lo traigo los lunes no me dirige la palabra hasta el miércoles.

—Adelante.

Entró. El perro, soltado de la correa, fue trotando hasta la alfombra, donde Mia dejó los caballos y le echó los dos brazos al cuello como si llevara un año esperándole. Biscuit se dejó hacer. Biscuit se dejaba hacer todo.

—Es bueno con ella.

—Fue bueno con mi marido —dijo Cheryl—. Fue bueno conmigo cuando mi marido ya no estaba. Es bueno con ella desde que tuvo edad para gatear hasta él. Los perros saben quién les necesita, creo yo.

Ella no sería intrusiva, como Heather me había advertido. Pero tampoco iba a fingir que no me veía.

—¿Café?

—Tengo café en casa, querida. He venido a echarle un vistazo.

—Adelante.

Lo hizo. Lo hizo como una tía que examina el nuevo corte de pelo de una sobrina: con bondad, con franqueza, sin artificio. Luego asintió para sus adentros.

—Encaja.

—Ha sido rápido.

—Conozco a Mia Harrington desde que tenía once días —dijo—.

La sostuve en brazos toda una tarde mientras su padre pasaba quince minutos en el baño, lo que sé exactamente porque cronometré el tiempo, preocupada de que hubiera dejado de respirar ahí dentro.

Así que cuando le digo que encaja, lo digo en serio. La pequeña elige a su gente ella sola.

Algo se me quedó atascado en la garganta.

—Bien —dijo Cheryl—. Vivo en el 20B. Mi número está en la carpeta. Si tiene un ataque y no localiza a Alex, llámeme a mí antes de llamar a urgencias: en cuarenta segundos estoy en este salón y la calmo mientras usted hace lo que tenga que hacer. Después llama a urgencias. ¿Entendido?

—Entendido.

—Bien. —Se agachó—. Biscuit. Hora de irse.

El perro se levantó. Mia emitió un pequeño sonido de protesta. Cheryl se puso en cuclillas y apoyó la mano en la mejilla de Mia con una ternura de años.

—Le verás mañana.

—¿Prometido?

—Prometido.

En la puerta, Cheryl se giró hacia mí.

—Es un buen hombre —dijo sin rodeos, como si lleváramos horas con esa conversación—. Tiene un miedo terrible, está agotado y lleva sin respirar desde el entierro. No se deje intimidar por él. No es de los que asustan a la gente a propósito.

—Solo estoy aquí tres meses.

Me sonrió. Era una sonrisa cortés, no cómplice.

—Tres meses —dijo—. Sí.

Se fue.

La máquina de espresso capituló el miércoles.

Para entonces ya había establecido una relación laboral con la Mr. Coffee. Mia, que poco a poco se había ido abriendo conmigo —lo suficiente como para treparse a mi regazo durante los dibujos de la mañana—, me miró desde allí y dijo:

—¿Puedes hacer el café de papá?

—¿El café de papá?

—El elegante.

—No sé manejarla, mija.

—Él dice que está rota.

—Tiene pinta de rota. Tiene la pinta que tienen las cosas cuando alguien se ha enfadado con ellas.

—Heather ha dicho que a veces funciona.

—Heather dijo muchas cosas inteligentes.

Mia miró el monstruo de cromo y negro sobre la encimera.

—Prueba.

—Mija.

—Por favor.

En principio tenía pensado decir que no. Tenía una política estricta de no tocar la máquina de espresso. No era el ama de llaves. No era la barista de Alex Harrington. Tenía una exposición en junio y cuatro cuadros y unos noventa minutos de siesta al mediodía para trabajar en lo mío. Y aun así.

Y aun así la niña me miraba desde la alfombra con una esperanza silenciosa. Esa mañana había decidido que yo podía ser quien arreglara aquello.

No soy de piedra.

El manual estaba en italiano. El folleto en inglés lo había redactado alguien que había traducido cada palabra italiana por separado sin comprobar si las frases tenían sentido en conjunto.

To produce the espresso of fineness, depress the central button while assuring the pressure of the receptacle.

Así que pulsé el botón central. Así que aseguré la presión del recipiente.

La máquina hizo un ruido como una tetera a la que hubieran ofendido.

Siguió un segundo intento.

Mia estaba de pie en un taburete junto a mí, mirando.

—Prueba el de la izquierda.

—¿El de la izquierda?

—Papá pulsa el de la izquierda cuando está enfadado.

Pues el de la izquierda. Lo pulsé.

La máquina zumbó. Se encendió una luz verde.

—¿Y ahora?

—A veces lo pulsa otra vez.

Otra vez el de la izquierda. Pulsado.

La luz verde brilló de forma continua. La máquina emitió un sonido grave, auténtico, satisfecho. Un hilo de espresso cayó en la taza blanca pequeña que, con mucha suerte, había colocado justo en el sitio correcto.

Mia y yo nos lo quedamos mirando.

—Lena.

—Sí, mija.

Se bajó del taburete y apretó la mejilla contra mi brazo un momento, como hacen los niños pequeños cuando están demasiado orgullosos para decirlo en voz alta.

—Lo has conseguido.

—Lo hemos conseguido.

—Eran los botones en el orden equivocado.

—Eran los botones en el orden equivocado.

Mis dedos habían pulsado en orden: botón central, botón izquierdo, botón izquierdo.

Centro, izquierda, izquierda. Tres botones en un orden distinto al que indicaba el manual, pero en el correcto para el funcionamiento real de la máquina.

La máquina llevaba evidentemente tres años esperando a que alguien hiciera exactamente eso.

Le hice una foto con el móvil y la etiqueté con CENTRO IZQUIERDA IZQUIERDA. No había nadie a quien mandársela.

Me bebí el espresso.

Era —y lo digo una sola vez y no volveré a mencionarlo jamás. Era extraordinario.

Maria me llamó el miércoles por la noche, después de que volviera a casa.

El piso de Capitol Hill, el sofá, el chándal, una tostada: lo único en la nevera que todavía no se había convertido en un experimento de biología. La tele puesta para hacer compañía. El mando a distancia en algún sitio donde no podía verlo.

—¿Cómo va todo?

—Bastante bien.

—Elena.

—Está bien, Maria.

—Necesito algo más que eso.