Capítulo 3

Elena

El ático tenía portero.

Cómo no. El portero se llamaba Marcus, y era evidente que lo habían puesto sobre aviso, porque el lunes por la mañana levantó la vista del mostrador, sometió mi atuendo al escáner más discreto que quepa imaginar y dijo:

—Ms. Ramirez. Planta veinte.

—Lo sabía.

—Tenía una descripción, y su nombre figura en el registro desde el viernes por la tarde.

—¿Era acertada la descripción?

Se limitó a sonreír con la boca. —Dijo: «Seguramente lleva pintura pegada en algún sitio».

En la manga izquierda, justo donde acaba el puño, tenía azul cobalto. Creía haberlo quitado todo el sábado.

—No le falta razón —dije.

—En mi experiencia, rara vez se equivoca.

El ascensor era lento y plateado. Mi cazadora vaquera encima del jersey verde, y unos vaqueros: eso no era lo que ese ascensor esperaba.

El pelo lo llevaba recogido en un moño que me había hecho en el coche porque había salido tarde del piso; había pasado cuarenta y cinco minutos hablando por teléfono con Maria sobre si debía llevarme mi propio café.

Maria había dicho que no, argumentando que era su cocina y que aparecer el primer día con café propio daría sensación de desconfianza.

Yo había dicho: Maria, ¿y si su café es horrible?

Y ella había dicho: Elena, creo que ese hombre puede permitirse un buen café.

Y yo había respondido: el café no funciona así.

Habíamos colgado sin resolver el problema.

Me había llevado mi propio café.

Las puertas se abrieron en la planta veinte.

Heather me recibió en la puerta. Tendría unos cincuenta años, llevaba vaqueros y una chaqueta de punto suave en color marrón. El bolso ya le colgaba del hombro, detalle que no pasé por alto y del que decidí no sacar ninguna conclusión.

—Usted debe de ser Elena.

—¿Heather?

—Heather. —Se hizo a un lado—. Pase. Todavía está en pijama. Íbamos a hacer huevos ahora.

El ático era, como comprobé, exactamente tan caro como me había temido.

Ventanales del suelo al techo en dos fachadas; al oeste, la bahía, plana y gris; al este, la ciudad y una isla de cocina del tamaño de mi piso.

Un piano al que nadie tocaba. Un elefante de tela en el suelo junto al piano, porque aquí vivía una niña, y esa niña hacía lo que hacen los niños: aquello que hace que las cosas caras parezcan absurdas.

—Mia —llamó Heather con suavidad—. Mia, amorcito. Lena ha llegado.

Conocía al menos un término cariñoso en español. Lo que significaba que había prestado atención a lo que le llegaba a Mia.

Heather me cayó bien de inmediato. Con las mujeres siempre me hago una idea rápida, desde siempre, y casi siempre acierto.

Mia dobló la esquina. Llevaba un pijama rosa con un pato amarillo estampado en el pecho, y los rizos color canela se le disparaban hacia un lado, como si hubiera dormido apoyada contra el cabecero. Se detuvo en el borde de la alfombra. Sujetaba al elefante por una pata y me miraba.

—Hola, Mia.

No respondió.

—Te acuerdas de mí.

Asintió despacio. El elefante arrastraba por el suelo.

—Te dije: el lunes. Es lunes.

—Mm.

Me agaché sin alargar la mano hacia ella. Esperé.

—¿Has venido a ser Heather?

Alguna versión de esa pregunta la había visto venir. El domingo por la noche la había ensayado delante del espejo del baño, con el cepillo de dientes en la mano, repasando una frase que se me había ocurrido a las tres de la madrugada.

—No, mija —dije—. He venido a ser Lena. Heather sigue siendo Heather. Hoy se va a su propia casa, y va a ser abuela de un bebé completamente nuevo. Pero yo voy a ser Lena. Eso es otra cosa.

Lo pensó. Pasó el elefante de la mano izquierda a la derecha.

—Lena es el nombre que te puse yo —dijo.

—Sí.

Asintió, un asentimiento breve. Luego pasó por mi lado hacia la isla de cocina, trepó al taburete y anunció:

—Quiero huevos.

Por encima de su cabeza, la mirada de Heather y la mía se cruzaron. Decía: con ella va a ir bien, contigo va a ir bien, los huevos son fáciles, lo demás ya lo irás averiguando.

Llevaba seis minutos conociendo a Heather y ya quería invitarla a tomar algo.

Heather me mostró la cocina durante cuarenta minutos.

Lo hizo con una eficiencia ágil y sin aspavientos, la de una mujer que llevaba veinte años gestionando casas ajenas y sabía distinguir la información que de verdad se necesita de aquella con la que uno solo se siente útil.

La nevera: la compra llega los miércoles, la lista está en la puerta, la leche de Mia en el segundo estante, nunca arriba del todo, porque si no la personita no llega sola.

La despensa: tortitas de arroz (las comía), galletas integrales (ya no las comía), esa marca concreta de bolsitas de fruta que aceptaba después del baño.

El kit del asma: uno en la nevera, uno en su habitación, uno en el armario del pasillo, uno en el bolso cambiador, que ya no era un bolso cambiador pero seguía llamándose así porque a nadie le había apetecido ponerle otro nombre.

—¿Pediatra?

—La Dra. Patel. Su número directo está en el imán del teléfono.

—¿Farmacia?

—Al otro lado de la calle. La conocen por su nombre.

—¿Qué le gusta cenar a Alex cuando está en casa?

—No llega antes de las siete. Dice que ha cenado en la oficina, o eso dice, aunque miente.

—Hm.

—Le dejo un plato en el microondas —dijo—. Los días que cocino. Se tapa con film transparente y se le pone un post-it con rotulador: «Cómetelo». Se lo come. La mayoría de las veces.

Me lo apunté mentalmente. Cocinar para Alex Harrington no estaba en el plan: me había contratado como niñera de Mia, no como su ama de llaves, y en junio tenía una exposición, cuatro cuadros terminados y ninguna paciencia para que los límites se difuminaran.

Pero en algún rincón de mi cabeza tomé nota de que «Cómetelo» era un post-it que quizás acabaría escribiendo por alguna otra razón.

El hombre el martes llevaba una mancha de café en el cuello de la camisa.

Sospechaba que no había pisado un supermercado en tres años.

Heather me enseñó la ropa, que no lavaba ella (para eso había un servicio); la limpieza, que no hacía ella (para eso había un servicio); y la máquina de espresso.

—Aquí —dijo— no puedo ayudarle.

Era un artilugio de cromo y negro con más botones que mi microondas. La marca era italiana. El manual de instrucciones reposaba encima, abierto y sujetado con una cuchara de madera. Varias páginas tenían manchas de café.

—¿Funciona?

—A veces. Él la compró el año en que nació Mia, antes de… bueno, antes. Creo que en algún momento le rompió el corazón y no es capaz de reemplazarla. Así que usamos la Mr. Coffee del rincón.

Señaló una cafetera de goteo pequeña y sencilla sobre la encimera, casi oculta detrás de un frutero.

—Esa sí se la puedo explicar.

—Esa sí sé manejarla.

—Bien. —Hizo una pausa—. Aunque si alguna vez consigue que la italiana funcione, él llorará.

—Heather.

—No es un llanto malo —dijo—. Es un llanto bueno. Le gusta que las cosas funcionen sin tener que repararlas él mismo.

Se colgó el bolso del hombro de nuevo.

—Esta mañana a las cuatro se le ha roto la bolsa de aguas a mi hija —dijo—. He estado hablando con ella por teléfono hasta que me he metido en el coche. Quiere que esté con ella en la primera hora. Tengo que irme.

—Heather.

—Sí.

—Gracias.

—La carpeta está en la encimera —dijo—. Todo lo que necesita está ahí dentro.

Números, alergias, la vecina de enfrente que echa una mano cuando hace falta, el horario de turnos del portero.

—Miró por encima de mi hombro hacia Mia, que comía huevos con cara seria de un plato rosa—.

Dos semanas estará escéptica. Después coge confianza rápido.

No le prometa nada que no vaya a cumplir.

—No lo haré.

—Y cuando Alex llegue a casa, no empiece a hacer conversación. Todavía no se lo ha ganado. Que trabaje para conseguirlo.

Me reí. —Heather.

—¿Qué? Llevo un año trabajando para ese hombre. Le quiero. Necesita una mujer que le haga trabajárselo.

Cogió su abrigo. Se acercó a Mia. Le puso la mano en el pequeño cabecita de rizos.

—Adiós, amorcito —dijo—. Vendré a visitaros cuando el bebé sea más grande.

—Vale.

—Pórtate bien con Lena.

—Vale.

—Un poco traviesa sí puedes ser. Ella lo aguanta.

Mia me miró. En sus ojos brilló esa pequeña chispa que había estado esperando desde que entré.

—Puedo ser un poco traviesa —repitió.

Heather le dio un beso en la cabeza. Me guiñó el ojo. Salió por la puerta. La puerta hizo clic al cerrarse.

Me encontraba sola en el ático de un desconocido, con su hija y una máquina de espresso ante la que me habían prohibido acobardarme.

El taburete junto a Mia estaba vacío. Me senté en él.

—¿Huevos? —pregunté.

—Quedan.

—¿Seguro?

—Papá ha dicho: compartir.

Me pasó el tenedor. Los huevos estaban tibios y un poco poco hechos. Me observó mientras comía, como si estuviera formándose una opinión.

—¿Están buenos?

—Están geniales, mija. Mejores que cualquier cosa que haya comido este año en mi propia mesa.

—Heather les pone queso.

—He notado el queso. Está bueno.

—Es el naranja.

—El naranja es el mejor.

Asintió. Volvió a sus propios huevos. Me fijé en que no había alejado su taburete del mío.

Lo apunté como un éxito.

Cheryl llegó a las diez.

La carpeta me había hablado de Cheryl en tres sitios distintos, con tres anotaciones diferentes en la letra pequeña y firme de Heather.

Piso 20B. Ayuda con Mia en caso de emergencia.

No intente corresponderle. Y: Tiene un perro llamado Biscuit.

A Mia le encanta Biscuit. Y en un post-it pegado en la portada: Vendrá el lunes. Sin preocupaciones.

Llamaron al timbre. Mia, que se había vestido sola y ahora colocaba caballos de plástico en la alfombra junto a la ventana, levantó la cabeza y dijo «Biscuit» como si fuera un nombre que hubiera estado esperando toda la mañana.