Capítulo 2

Alex

Empujé la puerta del Rusty Anchor a las doce y diez, media hora más tarde de lo habitual y convertido en una sombra de mí mismo, y Sara ya venía hacia mí con una pinta de la IPA de la casa en una mano y un vaso de agua en la otra, antes incluso de que hubiera abandonado el felpudo.

—Tienes un aspecto horrible, Harrington.

—Hola, Sara.

—¿Una hamburguesa?

—Media hamburguesa. No me quedo mucho.

—Media hamburguesa. —No se movió—. Frank quiere saber si has desayunado.

—He tomado café.

—Eso no es desayuno. Es una bebida.

—Llevaba leche.

—Harrington.

—Sí.

—Cómete la media hamburguesa. —Se giró hacia la cocina y desapareció.

Frank, detrás de la barra, no levantó la vista del vaso que estaba secando, pero levantó un dedo en mi dirección y volvió a ocuparse del vaso. El Anchor era suyo desde antes de que yo tuviera edad para beber aquí.

El reservado del fondo ya estaba lleno. Los oí antes de verlos: la carcajada de Chris Donovan resonando por todo el local, la voz más grave de Ben Thompson por debajo, y algo lacónico de David Ellis, del que solo pillé el final.

Ethan también estaría allí, callado en un extremo. Pasé junto a la barra.

—Pero si ya está —dijo Chris. Tenía el brazo apoyado en el respaldo del banco y sonreía de oreja a oreja—. El hombre, el mito, el CEO con retraso. Siéntate. Ya pensábamos que te habían secuestrado en una reunión de junta directiva.

—Solo me han entretenido.

—¿Cómo que entretenido?

Me deslicé junto a Ethan, que se corrió para hacerme sitio sin levantar la vista del móvil. Ben estaba frente a mí. David, al lado de Ben. Chris, en el extremo.

—Mia ha tenido un ataque.

La sonrisa desapareció del rostro de Chris. Ben dejó su vaso en la mesa. David se inclinó hacia delante; dirigía una empresa de biotecnología y había hecho el mismo estúpido curso online sobre asma infantil que yo había hecho ocho meses atrás a las tres de la madrugada.

—¿En la guardería? —preguntó David.

—En la guardería. Hace unas dos horas.

—¿Está bien?

—Está bien. El inhalador detuvo el ataque en menos de un minuto.

—¿Está contigo ahora?

—Está en casa. Con Heather. Heather todavía está cumpliendo su período de preaviso hasta el viernes.

—¿Traspaso a quién? —preguntó Ben en voz baja.

Cogí la IPA, di un trago largo, la volví a dejar y miré por encima de la mesa a cuatro hombres a los que conocía desde que nuestros hijos habían coincidido en la misma guardería hacía dos años y medio.

—A la mujer que he contratado hace una hora y cuarenta minutos.

Chris dijo: —Oh, esto promete.

Así que se lo conté. No todo. Solo los trazos gruesos.

Mia en la mesa larga, pintando azul sobre azul.

La profesora de arte que en realidad no era niñera y que había actuado antes de que nadie más se hubiera siquiera movido.

El inhalador. El español en el que la había oído contar.

La manera en que Mia se había apoyado en aquella mujer sin protestar, lo que me había dejado paralizado en el umbral.

—¿Cómo se llama? —preguntó Ben.

—Elena.

—¿Elena qué más?

—El apellido todavía no lo tengo.

—Has contratado a una niñera sin apellido.

—El apellido lo tengo para el viernes.

—¿Ella ha puesto las condiciones?

—Las puso en el aula de arte mientras mi hija lloraba apoyada en su hombro.

Chris empezó a reírse.

—¿Qué?

—Has contratado a una niñera sin apellido.

—Eso ya lo has dicho.

—Hay cosas que merecen decirse dos veces.

David dijo con calma: —Lleva seis años contratando ingenieros sin apellido, Chris. Es martes.

Ben no había dicho nada todavía. Me observaba por encima del borde del vaso. Esperó a que el chiste se agotara y entonces preguntó en voz baja:

—¿Cuántos años tiene?

—Veintiocho.

—¿Soltera?

—Eso creo.

—¿Le gusta la niña?

—La niña le encanta.

—Entonces bien.

Chris miró a Ben, luego a mí, luego otra vez a Ben. —¿Y ya está? ¿Esa es la aportación del segundo abogado más caro de la mesa?

—Arquitecto.

—Da igual.

—En absoluto.

David se recostó y cruzó los brazos. —¿Qué le has ofrecido, Harrington? Dinos las cifras.

—El triple de su sueldo por horas en la guardería. El alquiler del estudio cubierto. Contrato de tres meses.

—¿Tres meses?

—Sus condiciones.

—¿Las ha fijado ella?

—Las fijó en el aula de arte mientras mi hija lloraba apoyada en su hombro.

Chris puso las manos planas sobre la mesa. —Harrington.

—¿Qué?

—Ya me encanta esta mujer.

Ethan habló por primera vez. Había dejado el móvil boca abajo sobre la mesa. Tenía veintinueve años, era el más joven de todos nosotros, y en los últimos seis meses se había vuelto más callado. Ninguno de nosotros se lo había sacado a relucir.

—Ha hablado en español.

—Sí.

—Con Mia.

—Sí.

—Eso no lo hace una niñera.

—¿Qué quieres decir?

—Es que… —Se detuvo. Miró su vaso de agua—. Eso se hace cuando de verdad estás presente para un niño. No se hace porque forme parte del trabajo.

No añadió nada más.

Ben buscó mi mirada y dejó las palabras de Ethan flotando en el aire.

Sara volvió con mi media hamburguesa, que era por supuesto una hamburguesa entera, rellenó cuatro vasos sin que nadie se los hubiera pedido y trajo una ración de patatas fritas que Frank había invitado por su cuenta.

Lo dejó todo sobre la mesa sin decir palabra y desapareció.

El propio Frank apareció un minuto después, se secó las manos en un paño de cocina y se quedó de pie al extremo del reservado.

—Harrington.

—Frank.

—¿Qué tal está Mia?

—Está bien.

—Evelyn me ha llamado desde la guardería. Hannah estaba en la habitación cuando ocurrió. Desde que la han recogido está callada.

—Lo siento, Frank.

—No hace falta. Tiene tres años. Para la cena ya estará como nueva. —Me sostuvo la mirada un momento—. Nueva niñera.

—¿Cómo sabes…?

—Me lo ha contado Evelyn cuando ha llamado. Está contenta con eso.

—Ah.

—Cómete la hamburguesa.

—Si ya me la estoy comiendo.

Volvió a la barra.

Chris esperó a que Frank estuviera fuera del alcance del oído y señaló con la cabeza hacia el grifo. —Nunca podré superar que mantenga estos almuerzos a quince por cabeza. Una afrenta al libre mercado, y eso lo digo como alguien que le quiere.

—No lo superes —dijo Ben—. Cambia de opinión en el instante en que alguno de nosotros intenta meterle un billete de cincuenta.

—Su hija está en Emerald Tots —dijo David—. Es uno de los nuestros. Es el anfitrión porque somos sus chicos y porque Evelyn se lo ha dicho.

—Es el anfitrión porque le cae bien Ben —dijo Chris.

—Tolera a Ben. —David cogió una patata—. A mí me aprecia.

—Sigue soñando.

Bien les escuché. Les dejé seguir un minuto.

Me comí mis patatas. Bebí el agua, porque la IPA ya había cumplido su función.

Tenía a Mia en el sofá de casa con el pijama de dinosaurios, y a Heather contándole un cuento para que se durmiera, y a una mujer en Capitol Hill que el lunes a las ocho estaría en mi puerta con todo lo que uno empaqueta para una jornada de trabajo.

Chris me observaba de reojo. Había tenido un estudio de fotografía de bodas durante diez años antes de pasarse al sector inmobiliario comercial.

—Cuéntanos la parte que te has saltado.

—¿Qué parte?

—La parte en la que tomaste la decisión en noventa segundos.

—Chris —dijo Ben.

—No le estoy presionando.

—Sí que le estás presionando.

—En tres horas ha ido de la guardería a su piso y hasta aquí. No se ha sentado ni un momento. Se está comiendo unas patatas que no quiere. Solo pregunto.

Ben me miró. David había desarrollado de repente un profundo interés profesional en el servilletero. Ethan simplemente me miraba.

—Chicos.

Se detuvieron.

—Tengo miedo —dije, y dejé que la palabra hiciera su efecto.

Ben dijo: —Sí, tío.

Chris preguntó: —¿Miedo de qué exactamente? Para saber con qué tipo de miedo estamos lidiando.

Casi me eché a reír. —Eso todavía no lo sé.

—Eso está permitido —dijo David—. En las primeras cuarenta y ocho horas uno todavía no lo sabe. Simplemente se hace acto de presencia.

Ethan dijo, sin levantar la vista:

—A que te guste.

Todos le miraron.

Eso tampoco lo desarrolló.

Ben dio un trago largo de cerveza y al final me dijo: —Te dio sus condiciones mientras tenías a tu hija en brazos.

—Sí.

—Y a todas dijiste que sí.

—Sí.

—Eso dice algo de ella, Alex.

—Lo sé.

—Y algo de ti.

Ben llevaba dos años y medio siendo mi amigo. Noté el peso de sus palabras.

—Sí —dije—. También esa parte.

Chris alargó el brazo por encima de la mesa y cogió una de mis patatas. —Visto desde el lado positivo: si sale mal, tenemos una historia fantástica para contarla el resto de nuestras vidas.

—Chris.

—¿Qué?

—No va a salir mal.

Me miró. Iba a decir algo. Lo reconsideró.

—De acuerdo —dijo.

David, que era más tranquilo que Chris, levantó su vaso. La noche en que murió Claire, había conducido hasta mi casa a las cuatro de la mañana con un termo de café y con exactamente el tipo de salchicha polaca que yo le había pedido llorando por teléfono una hora antes.

—Por Elena Sin-Apellido —dijo David.

—David.

—Por la media hamburguesa.

—Por la media hamburguesa —dijeron todos. Levanté mi vaso, bebí y me comí tres patatas más, porque Sara se lo contaría a Frank si no lo hacía, y Frank lo sacaría a relucir dos semanas después delante de todos para tomarme el pelo.

—Me tengo que ir.

—¿Ya?

—Le dije que estaría en el sofá.

—¿A quién le dijiste eso?

—A Mia.

—A Mia no le has dicho nada, Harrington. Mia tiene tres años.

—Se lo dije a la nueva niñera —dije—. Antes de salir de la guardería. Ella me dijo que fuera a casa y viera Bluey.

Chris dejó su vaso sobre la mesa con mucho cuidado.

—Harrington.

—¿Qué?

—Te lo digo con todo el cariño del mundo. La nueva niñera, sin ni un día en el trabajo, con el apellido desconocido, te ha dicho que te fueras a casa, y tú has obedecido.

—Sí.

—Ya me encanta esta mujer, lo dicho.

—Eso ya lo has dicho.

—Hay cosas que merecen decirse dos veces.

Ben dijo: —Vete a casa, Alex.

David dijo: —Dale recuerdos a Mia de nuestra parte.

Ethan no dijo nada. Cogió el móvil, lo volvió a dejar. Me hizo un gesto con la cabeza.

Me levanté, eché dos billetes de veinte sobre la mesa, y Chris me los devolvió.

—Déjalo.

—Me toca a mí.

—No te toca. Llevas dos meses sin que te toque.

—¿Y cuándo me toca?

—Cuando dejes de aparecer a comer con el nudo de corbata del día anterior.

La corbata era efectivamente de ayer.

—La semana que viene —dije.

—La semana que viene.

Fuera, junto a la barra, Frank me interceptó la mirada desde el grifo, y yo intenté pasarle un billete de veinte por las patatas que había puesto sin que nadie se las pidiera. Lo miró, me miró a mí y negó con la cabeza una sola vez.

—Cortesía de Hannah —dijo.

—Frank.

—Cortesía de Hannah, Harrington. Ella quería que dijera eso.

—Tiene tres años.

—Es muy precisa.

El billete de veinte se quedó igualmente debajo de un posavasos. Frank no fingió no verlo, y los dos conocíamos las reglas de ese juego. Salí a la lluvia.

La calle olía a asfalto mojado y al local de enfrente, el que hacía la sopa ahumada de pescado.

Mi coche estaba a la vuelta de la esquina.

Me quedé sentado dentro un minuto antes de arrancar.

Saqué el móvil del bolsillo. Once mensajes: tres de la oficina, dos de un miembro de la junta directiva al que hoy no iba a devolver la llamada, uno de Linda, mi madre, que había escrito hacía una hora: Llama cuando puedas, cariño.

Ninguno de un número que no tuviera guardado.

Dejé el móvil boca abajo en el asiento del copiloto y conduje hasta casa bajo la lluvia.

Heather había conseguido que Mia se durmiera en el sofá, bajo la manta azul que Linda había tejido tres inviernos atrás.

El televisor estaba en silencio y en pausa, detenido en un perro de dibujos animados.

Heather levantó la vista cuando entré. Tenía cincuenta años, era eficiente y nos dejaba porque su hija en Tacoma esperaba un bebé en breve.

—Ha comido media banana —dijo Heather en voz baja—. Duerme profundamente desde la una.

—Gracias, Heather.

—Ha preguntado por alguien.

—¿Por quién?

—Lena.

Me senté despacio en el sillón frente al sofá para que el cuero no crujiera.

—Tres veces —dijo Heather—. Justo antes de dormirse.

—De acuerdo.

Heather cogió su bolso y las llaves. En la puerta se detuvo.

—Mr. Harrington.

—Alex.

—Alex. Sea quien sea esta Lena, Mia ha hablado de ella mucho antes de hoy. Solo quería que lo supiera.

—Lo sé.

—Bien. —Se suavizó—. Entonces bien.

Se fue.

Durante un rato me quedé simplemente mirando a Mia dormir.

La boca entreabierta, como siempre después de un ataque, la cara medio hundida en la almohada, la respiración superficial pero regular.

Los rizos pegados a la frente. Una mano había asomado por debajo de la manta y descansaba curvada bajo la barbilla.

Extendí la mano con mucho cuidado y le pasé dos dedos muy suavemente por la mejilla, igual que había visto hacer aquella mañana a una mujer en el aula de arte de la guardería.

—Hola, pequeña estrella —dije torpemente, solo en mi salón, dirigiéndome a una niña de tres años dormida que nunca sabría que lo había intentado. Me recosté en el sillón y dejé el móvil donde estaba.

La lluvia había arreciado, y en algún lugar al otro extremo de la ciudad, una mujer a la que había contratado noventa minutos antes estaba probablemente ya en casa, con pintura en el pelo y con una nevera de la que yo no sabía nada, preguntándose en qué lío se había metido. Cerré los ojos un momento.

El lunes, pensé.