A Nanny for the CEO (Papás Solteros de Seattle nº 1)

Capítulo 1

Elena

El problema con los niños de tres años y las pinturas de dedos es, por experiencia propia, que la pintura siempre acaba encontrándote.

Da igual lo cuidadosa que seas con los baberos y el papel de periódico, da igual lo seria que sea la advertencia de que se pinta el papel y no a las personas.

La pintura te encuentra. Es una ley de la naturaleza.

Esta mañana me había encontrado en tres sitios: una franja azul cobalto en la pernera izquierda del vaquero (Lukas), una mancha amarilla en el pelo (seguramente Emma) y toda una constelación de purpurina en las pestañas, de la cual solo yo tenía la culpa.

La purpurina la había traído yo misma, sabiendo perfectamente que no debía hacerlo, porque Evelyn había dicho que a los niños les encantaría, y yo había dicho: vale, pero el suelo lo limpias tú.

Estaba agachada junto a Jayden Chen enseñándole por tercera vez cómo sujetar una esponja en lugar de apretarla como si fuera una pelota antiestrés.

—Elena, estás toda brillante —dijo Jayden, mirándome con una sonrisa.

—Ya lo sé.

—Como un hada. Mi hermana tiene un libro con hadas.

—Como un hada cansada, más bien.

Él asintió como si le pareciera justo. Luego escurrió la esponja y la pintura amarilla me alcanzó en el cuello de la camiseta.

—Jayden.

—Lo siento, Elena —dijo, sin el menor rastro de arrepentimiento—. Ha sido un accidente.

—Ha sido el mismo accidente de hace diez minutos, mijo.

—Otro color. Otro accidente.

Me levanté y fui a coger un trapo limpio.

Al otro lado de la sala, Evelyn Brooks estaba arrodillada junto a Lily Ellis ayudándola a pegar algo que, según la benevolencia de cada uno, podía parecer una nube o una oveja.

Evelyn llevaba más tiempo al frente del local de lo que yo llevaba en el mundo.

Por encima de la cabeza de Lily, captó mi mirada y puso una mueca: algo entre compasión y solidaridad.

Yo le devolví otra. Ella volvió su atención a la nube-oveja.

En ese momento me fijé en Mia Harrington, que estaba sentada sola en el otro extremo de la mesa larga y ya pintaba.

Mia lo hacía así cada día de arte. Llegaba, elegía un sitio y se ponía manos a la obra antes incluso de que termináramos de prepararlo todo.

Tenía tres años, con rizos color canela que se apartaba de la cara con el dorso de la mano.

Ese día trabajaba en azul: no en un solo azul, sino en todos los azules que teníamos en el carrito, capa sobre capa, creando algo que podía ser agua o cielo.

Me abrí paso hasta ella y me puse en cuclillas a su lado.

—Hey, pequeña estrella.

—Hola —dijo Mia, sin levantar la vista del pincel.

—Hay muchísimo azul.

—Es el océano. —Hizo una pausa y añadió una pincelada más—. Y el cielo.

—¿Los dos a la vez, mija?

—Es que se parecen.

Tenía razón: en el cuadro era verdad. La línea del horizonte era tan difusa que no se podía saber dónde terminaba uno y empezaba el otro.

—¿Tú pintas en casa? —preguntó Mia, sin levantar la vista.

—A veces.

—Yo también.

Siguió pintando. Sinceramente, era mejor que la mayor parte de lo que yo había pintado en casa en los últimos seis meses, y Mia Harrington tenía tres años.

—Es precioso, mija —dije.

Ella me miró, a medias contenta y a medias recelosa. Aún estaba decidiendo si le decía la verdad.

—Mami podría verlo desde las estrellas —dijo.

—Claro que puede. De eso estoy segura.

Ella asintió y volvió a su cuadro.

Evelyn me había contado en mi segunda semana lo que le había pasado a la madre de Mia.

Un accidente de coche en la I-5 cuando Mia tenía seis semanas.

Su padre, había dicho Evelyn, dirigía una empresa tecnológica y trabajaba demasiado; hacía todo lo que podía, aunque no siempre aparecía a dejarla y nunca a recogerla.

Se llamaba Alex Harrington. El nombre en el formulario de emergencia de la carpeta junto a la puerta no me había dicho nada.

Los nombres Alex y Harrington juntos no me decían nada en Seattle, porque llevaba ocho meses sin leer una sola revista de tecnología, y no tenía intención de volver a hacerlo.

Nos habíamos visto exactamente dos veces.

Las dos llevaba un traje color antracita con la corbata aflojada y cargaba con el móvil como si fuera un peso del que no pudiera desprenderse.

Me había saludado con una inclinación cortés de cabeza.

Yo se la había devuelto. Mi única opinión sobre él hasta el momento era: a este hombre no le da el sueño suficiente.

Después de decirle a Mia que su océano-cielo era lo mejor que había visto en toda la semana, me ocupé de Jayden, que para entonces se había pintado la nariz.

Tres minutos después, la sala se quedó en silencio.

El silencio se sentía raro. Me di la vuelta.

Mia estaba completamente quieta. Las manos sobre la mesa, las palmas planas, los dedos abiertos.

Su pecho se movía: no deprisa, sino de forma extraña.

La manera incorrecta de respirar. Lo que había aprendido a reconocer el primer día, cuando Evelyn me había llevado a su despacho, había repasado conmigo cada ficha médica de los niños y me había dicho: A esta la tienes que vigilar.

Estaba a su lado antes de darme cuenta siquiera de que me había movido.

—Mia. Mírame.

Ella abrió los ojos de par en par.

—Hey. Tranquila, mija. —Me puse de rodillas para quedarme a su altura—. ¿Dónde está tu bolsa? ¿Recuerdas dónde la pone siempre la señorita Lara?

Ella levantó una mano medio centímetro y señaló los casilleros.

—Lara —dije, sin alzar la voz, sin pánico.

Lara ya estaba en movimiento. Seis segundos, y tenía la bolsa.

—La tengo —dijo en voz baja, la dejó a mi lado y se apartó para darnos espacio. Inhalador. Cámara espaciadora. Mascarilla. Lo había repasado mentalmente, exactamente eso, cada día durante las dos primeras semanas.

—Bien, estrella. Mírame. Ahora respiramos juntas.

Me senté en la alfombra y la atraje con cuidado entre mis rodillas, con la espalda apoyada en mi pecho, tal como me había enseñado Evelyn, para que pudiera recostarse en mí y no contra la mesa si se desvanecía.

La mascarilla sobre la boca y la nariz. Con la izquierda la sujeté.

La derecha la puse plana sobre su pecho para que pudiera notar cómo mi mano subía y bajaba.

—Respira conmigo. Uno. Dos. Tres.

Sus hombros temblaban. Tenía miedo. Todavía no tenía palabras para eso.

—Cuatro. Cinco.

Tarareé en voz baja Estrellita, ¿dónde estás?

, la cancioncilla que mi madre nos cantaba a mi hermana y a mí cuando estábamos enfermas.

La había cantado en la guardería cada vez que un niño lloraba pidiendo a su mamá, porque no me costaba nada y funcionaba.

Mia ya la conocía. Dos semanas antes me había preguntado: «¿Es una canción de donde tú vienes?

». Le había dicho que sí, y me había pedido que se la enseñara.

Con la música, sus hombros se aflojaron. No del todo. Pero un poco.

Evelyn estaba a mi lado, pálida, el teléfono en la mano. Nuestras miradas se encontraron y se sostuvieron. Sacudí la cabeza una sola vez: Yo me encargo, llama a su padre. Evelyn asintió y se apartó.

—Seis. Siete.

La mano de Mia subió de golpe y se aferró a mi manga.

—Muy bien. Muy bien. Sigue así.

A los veinte volvía a respirar con el ritmo correcto. A los treinta su mano había aflojado el agarre en mi manga. A los cuarenta tenía la cabeza apoyada en mi clavícula y lloraba en silencio, ya sin pánico.

—Todo está bien —susurré—. Lo has hecho fenomenal. Mi amor, lo has hecho fenomenal.

Detrás de mí se abrió la puerta de golpe.

No tuve que darme la vuelta. Los pasos lo delataron. Rápidos, luego más lentos al vernos. Una voz de hombre, ronca, una sola palabra:

—Mia.

Ella levantó la cabeza.

—Papi.

Tenía las rodillas entumecidas. La ayudé a levantarse, ahora con azul cobalto en la rodilla derecha, amarillo en el pelo y las lágrimas de una niña de tres años calándome el cuello de la camiseta.

La sostuve por los brazos mientras se tambaleaba.

Me di la vuelta, y allí estaba Alex Harrington en medio del aula de arte, con un traje color antracita y la corbata aflojada, el móvil todavía en la mano.

Se acercó. Ella se dejó caer en sus brazos sin decir una palabra y le enterró la cara en el cuello, y él cerró los ojos. Me aparté para dejarles ese momento.

Él abrió los ojos y me miró.

—Gracias. —Su voz sonó más ronca de lo que había pretendido. Se aclaró la garganta—. Gracias. Evelyn ha llamado. Estaba… —Se detuvo—. Gracias.

—Está bien —dije—. Ha sido un ataque de verdad, pero ya está bien.

Él miró la nuca de su hija y luego volvió a mirarme. Respiró hondo.

—¿Puedo preguntarle. ¿Estaría usted dispuesta…? —Se detuvo. Empezó de nuevo—. Iba a llamar mañana a una agencia. Nuestra niñera dimitió la semana pasada. ¿Lo consideraría?

Mi plan había sido: ir a casa y quizás llorar en el coche, porque el llanto siempre me venía después, aunque durante no me temblara nada. Una oferta de trabajo no estaba en la lista.

—Mr. Harrington.

—Alex —dijo él.

—Alex. —Lo intenté de nuevo—. No soy niñera.

—Ha sabido manejarlo. —Subió a Mia más arriba en la cadera—. Ha sido impresionante. De verdad que lo ha sabido manejar.

—Soy pintora. Trabajo aquí tres días a la semana porque los alquileres en Capitol Hill son lo que son. No soy niñera.

—Le pago el triple de lo que gana aquí.

—Alex.

—Me hago cargo del alquiler de su estudio. Y de todo lo que necesite para su exposición.

Le miré fijamente. Él me devolvió la mirada.

De cerca, ahora que el pánico se iba borrando de su cara, tenía un aspecto simplemente agotado.

El pelo oscuro, húmedo por la lluvia en las sienes.

Los ojos de un verde exhausto. En los puños manchas de tinta, en el cuello de la camisa una mancha de café.

Mia tenía la cara enterrada en su cuello y la mano enredada en su corbata.

Ya tenía en la punta de la lengua la respuesta que guardaba para los hombres con dinero. Al fin y al cabo, Carlos la había escuchado ocho meses atrás. No, gracias, no estoy en venta, servida con una sonrisa.

Mi boca se abrió para pronunciarla.

—Tres meses —dije.

Su mirada se agudizó.

—¿Cómo dice?

—Tres meses. Ni uno más. La mitad de mis horas son para mi propio trabajo. No me quedo a dormir allí. Conservo mi piso. Hago mis propias compras. Y si alguna de esas condiciones cambia en algún momento, me voy.

—Trato hecho —dijo Alex.

Mia se removió contra su cuello. Su mano libre subió y se posó en la espalda de ella, firme, sin mirar.

—Ni siquiera ha…

—Trato hecho.

No dijo nada más. Le miré a él, luego a la niña pequeña y agotada con la cara enterrada en su cuello, luego a la mancha de café en su corbata.

En mi nevera en casa había un yogur y una bolsa de limas medio arrugadas.

Para mi exposición de junio, dentro de tres meses, necesitaba diez cuadros y tenía cuatro.

Hacía seis meses me había jurado no volver a organizar mi vida en torno a un hombre, y menos si tenía dinero.

Esto no era organizar mi vida en torno a un hombre. Era un trabajo. Con condiciones claras. Que había puesto yo.

—Tres meses —repetí, más para mí misma que para él.

—Tres meses —dijo él.

Extendí la mano, y él levantó la suya para estrecharla. Desplazó a Mia un poco hacia un lado para poder cerrar el trato. Su apretón era cálido. Me sostuvo la mano un momento más de lo necesario y luego la soltó.

—Empiezo el lunes. De ocho a cuatro. Para el viernes tendrá una lista con todo lo que necesito de su parte.

—De acuerdo —dijo Alex.

—¿Y, Alex?

—¿Sí?

—Debería irse a casa hoy. No vuelva a la oficina. Acaba de tener su segundo ataque en lo que va de mes. Ella no le necesita en una reunión. Le necesita en el sofá con ella, viendo algún dibujo animado que le guste. Haga eso, por favor.

Hubo un momento en que no dijo nada.

Luego dijo:

—Bluey.

—Bluey —repetí—. Bien. Váyase a casa y ponga Bluey.

Él asintió. No se movió.

Esperaba algo, aunque no se adivinaba qué. Mientras Mia seguía apoyada en él, extendí la mano y le pasé dos dedos muy suavemente por la mejilla.

—Adiós, pequeña estrella. Nos vemos el lunes.

Ella giró la cabeza lo justo para mirarme. Sus ojos eran enormes y estaban agotados.

—Adiós, Lena —dijo.

Nadie le había dicho nunca que en realidad me llamaba Elena.

Algo se apretó en mi pecho. Di un paso atrás y le hice un gesto de asentimiento a Alex Harrington, tan profesional como pude.

—El lunes —dije, y me fui antes de que ninguno de los dos pudiera añadir nada.

En el pasillo me detuve. Apoyé la frente tres segundos contra los azulejos fríos.

El móvil vibró una vez en el bolsillo trasero.

No lo miré. Maria se pondría en contacto antes del mediodía; entonces podría contárselo.

Así pues: cabeza alta, cuello de la camiseta estirado, el trapo azul cobalto rescatado del bolsillo, las manos limpias, y a buscar a Evelyn para confesar que acababa de hacer algo extremadamente estúpido.

En su despacho, Evelyn estaba sentada detrás del escritorio y ya me sonreía.

—Te ha ofrecido el trabajo —dijo Evelyn.

—Tres meses. Con condiciones.

—Hm.

—Es solo un trabajo, Evelyn.

Ella dio un sorbo al café y me miró por encima del borde de la taza.

—Hm.

—No me hagas el «hm».

—Yo solo estoy aquí sentada —dijo—, tomándome una taza de café de lo más normal, tú entras y dices cosas, y yo hago pequeños ruiditos de asentimiento, y me acusas de estar tramando algo.

—Estás tramando algo.

—Tengo sesenta y tres años, Elena. Yo no tramo nada. Observo.

Me dolían las rodillas. Me senté en la silla frente a ella.

Tenía el cuello de la camiseta mojado. En algún sitio del pelo se me había pegado pintura.

La decisión había tardado unos noventa segundos: tres meses como niñera para un hombre al que no conocía, en un barrio que no podía permitirme, bajo unas condiciones que yo misma había establecido a toda prisa.

—Es viudo —dijo Evelyn.

—Lo sé.

Dejó la taza sobre la mesa.

—Su hija acaba de tomarse la libertad de llamarte Lena sin más.

—Lo sé.

—Y empiezas el lunes.

—Lo sé, Evelyn.

Otro sorbo de café, otra mirada por encima del borde de la taza.

—El lunes a las doce te traigo un sándwich —dijo—. Del deli. Con pepinillo extra.

—¿Por qué?

—Porque te olvidas de comer —dijo— cuando algo nuevo te pone nerviosa.

Cerré los ojos.

—Lleva esperándote, ¿sabes? —dijo Evelyn—. La pequeña. Lleva mes y medio sentándose a tu lado en la alfombra cada día de arte, y no creo que nadie te lo haya dicho nunca salvo yo. Ya te lo he dicho.

—De acuerdo, Evelyn.

—De acuerdo.

Fuera, en algún lugar del pasillo, Mia Harrington volvía a llorar: un llanto suave y agotado tras el ataque. La voz de su padre se filtraba amortiguada mientras le hablaba. Las palabras no se entendían.