Capítulo 18 — Un millón para cada uno

El blindado de la Guardia Metropolitana salió de Cárcel Central rumbo a una audiencia de extradición. Ocho custodios integraban el dispositivo. Ferraro iba encargado del traslado y era el único dentro del vehículo que dominaba el inglés.

Todos llevaban chalecos antibalas; los hombres de Interpol usaban además identificación visible. Alazari viajaba esposado. Su cuerpo enorme reducía el espacio del compartimento y obligaba a los custodios a medir cada movimiento.

Alazari había guardado silencio durante parte del trayecto. Después contó a los custodios con la mirada y se dirigió a Ferraro en inglés.

—One million dollars for each person.

Ferraro creyó haber oído mal, no por el idioma, sino por la cifra.

—¿Un millón?

—Cada uno. Usted abre las puertas y me deja bajar aquí. Ninguno tendrá que trabajar otra vez.

No levantó la voz. Presentó la propuesta con la serenidad de quien describe una operación posible: una puerta, una avenida y ocho hombres comprados al mismo tiempo.

Uno de los custodios miró a Ferraro.

—¿Qué dice?

Traducir la oferta habría introducido ocho millones de dólares en un compartimento cerrado, entre hombres armados y en pleno movimiento. Ferraro decidió mantener el ambiente bajo control.

—Sandeces. Se queja de que le aprietan las esposas.

El custodio comprobó las manos del detenido y volvió a su posición.

—No tiene que tocar a nadie —continuó Alazari—. Abra. Yo bajo. Eso es todo.

—La puerta se abre frente al juzgado.

—Un millón por persona. No tendrá que trabajar un día más.

Ferraro sostuvo la mirada. La suma representaba una casa, una vida nueva y la posibilidad de abandonar obligaciones que parecían permanentes.

Recordó una clase de la Escuela Nacional de Policía: todo hombre tiene un precio, había dicho el instructor; en algunos casos es tan alto que nadie puede pagarlo.

La oferta no despertó tentación. Lo obligó a pensar en el mecanismo. Alazari había contado a los custodios, localizado al único con quien podía hablar y probado al grupo a través de su encargado.

—No podés pagar mi precio.

La frase quedó entre los dos. Ferraro no la pronunció como desafío ni elevó la voz para que los demás la escucharan. Necesitaba que el traslado continuara sin alterar el dispositivo.

Alazari observó la puerta metálica y después volvió a contar a los hombres. No preguntó cuánto ganaban ni quién podía necesitar dinero. Había propuesto una cifra total, como si el mecanismo de pago existiera antes de encontrar a quienes debían aceptarlo.

—Think about it —dijo.

—Ya lo hice.

El israelí inclinó la cabeza. Su expresión no mostró ofensa; registró la negativa como información.

Durante unos segundos, Ferraro recordó a su padre dejando cada noche las llaves en el mismo lugar. En su casa, la honestidad nunca había sido presentada como una hazaña. Era la manera ordinaria de regresar sin fabricar explicaciones.

El blindado siguió por 18 de Julio. Ferraro mantuvo cerrada la conversación hasta llegar a destino. No quería que la cifra se convirtiera en otro pasajero ni que los custodios comenzaran a observarse entre sí.

La puerta se abrió frente al juzgado, rodeada por el dispositivo previsto. Alazari descendió esposado y sin resistirse. Antes de entrar, dirigió una mirada breve hacia la avenida.

Ferraro completó la entrega. Veinte años después recordaba la propuesta y su respuesta, aunque no cada formalidad posterior. Tampoco recordaba haber sentido heroísmo. Había hecho el trabajo que le correspondía.

Meses más tarde, cuando la reconstrucción oficial habló de cien mil dólares prometidos a un funcionario y los allanamientos permitieron localizar sumas vinculadas a distintas líneas de la investigación, Ferraro volvió mentalmente al blindado.

La oferta ya no parecía una provocación aislada.

Alazari continuaría buscando una puerta y una persona capaz de abrirla.

Aquel día había intentado comprar ocho hombres a la vez. Después aprendería a concentrarse en uno.