Capítulo 4 #2

Las bisagras oxidadas chirriaron en señal de protesta cuando la puerta trasera se abrió hacia la cocina.

Una ráfaga de aire rancio confirmó su teoría y le produjo un enorme alivio.

La casa no se había usado en semanas, quizá meses, y aun así, los muebles de la cocina parecían bastante modernos, de menos de una década. Definitivamente una casa de vacaciones.

La nevera estaba vacía y limpia, con la puerta sostenida por un cubo vacío.

Como si se quejara, el estómago de Kaine volvió a rugir de hambre.

Abrió cada armario de la cocina, pero no encontró nada comestible.

Una despensa anticuada contenía una colección variopinta de productos de limpieza, pero nada para comer o beber.

Al menos, el grifo de agua fría soltaba un chorro de agua cristalina.

Un deleite inesperado. Dejó correr el agua unos segundos antes de llenar un vaso y vaciarlo en cuatro tragos largos, deliciosos, revitalizantes.

¿Cuándo fue la última vez que un simple vaso de agua le supo tan bien? Probablemente en Irak, tras una patrulla de tres semanas por el desierto profundo.

Se sirvió otro vaso, repitió el ritual y luego llenó un tercero, que llevó consigo mientras continuaba su búsqueda, bebiendo a sorbos delicados.

Y una vez más, la vida era buena.

En la primera habitación junto a la cocina encontró un dormitorio, Kaine tuvo suerte.

Entre montones de ropa de niños y mujeres, encontró un par devaqueros de hombre, una camisetablanca limpia yun grueso suéter de pescador, desgastado en un codo.

Los vaqueros le quedaban tres tallas grandes de cintura y seis centímetros largos de pierna, pero a caballo regalado no se le miraba el diente.

La camiseta y el suéter le quedaban lo suficientemente bien.

Una bola de cordel de un cajón de la cocina le sirvió de cinturón improvisado.

La libertad que sintió al quitarse el traje de neopreno fue comparable al alivio de arrancarse la capucha.

Habría vaciado una de sus cuentas en las Islas Caimán por una ducha, pero el calentador de inmersión anticuado que encontró en el armario de la ropa blanca junto al baño tardaría horas en calentar el agua y no soportaba la idea de meterse bajo una ducha fría.

Tal vez había sido un exoficial del SBS, un tipo duro autoproclamado, pero una travesía de siete horas en las gélidas aguas del mar del Norte era más que suficiente por un día. Quizá por toda una vida.

Su reflejo en un espejo agrietado de cuerpo entero le dijo que pasaría desapercibido, siempre y cuando nadie mirara demasiado de cerca. Desde lejos, las botas de buceo podían pasar por zapatillas de diseñador, al menos para un ciego sin el menor sentido de la moda.

Regado y vestido, ya había sobrepasado su bienvenida.

Las llaves del coche que encontró en un cajón de la cocina le ofrecieron un posible vehículo de escape, suponiendo que la batería del Fiesta tuviera suficiente carga para arrancar el motor.

Aun así, había tenido suerte hasta ahora; seguiría apostando por ella.

En la parte delantera de la casa, volvió a comprobar los alrededores. Todo seguía despejado.

Desbloqueó el Fiesta, lanzó el traje de neopreno al asiento trasero y metió la llave en el contacto. Rezó en silencio a los dioses del mar y giró la llave.

El motor de arranque hizo clic y chirrió, pero tras un par de intentos forzados, el motor encendió. ¡Encendió!

Hecho polvo, el escape traqueteó y soltó humo azul, pero funcionaba lo bastante bien para un coche que había estado confrontando el aire salado quién sabe cuánto tiempo. La aguja del indicador de combustible subió hasta un cuarto de depósito. Más que suficiente para llegar a Cleethorpes.

Fantástico.

Dejó el coche al ralentí, corrió de vuelta a la cocina y escribió una nota en el bloc pegado al lateral del frigorífico, usando el lápiz que colgaba de un segundo trozo de cuerda. Usó su mano no dominante. Como era de esperar, la caligrafía era terrible, apenas legible.

Estimado propietario de la casa:

Por favor, perdóname por llevarme la ropa y el Fiesta. Mis necesidades han superado mi innata honestidad. Dejaré el coche en Thanet Park.

Por favor, acepte las 50 libras que hay en el cajón de la cocina para cubrir la gasolina y las molestias causadas.

Saludos,

UN LADRÓN

Una vez terminado, tomó un paño de cocina y limpió todas las superficies que recordaba haber tocado, incluido el bloc de notas y el lápiz.

Se apropió de una gorra de béisbol descolorida y gastada que colgaba de un gancho en el pasillo, dejó el dinero como había prometido y salió por donde había entrado, devolviendo las llaves de la casa a la piedra falsa.

Ryan Kaine, el ladrón pulcro.

Los frenos traseros del Fiesta se quedaron pegados cuando soltó el freno de mano, pero el coche avanzó con un golpe seco después de que soltó el embrague.

Ropa, agua, transporte: un golpe de buena suerte. Kaine se relajó un poco, pero no bajó la guardia. La suerte le había acompañado hasta ahora, y no quería gafarla.

Kaine alimentó el carburador, metió el pequeño coche en Brickyard Lane y se alejó, girando a la derecha. Mantuvo una velocidad moderada de cuarenta kilómetros por hora hasta llegar al cruce con Sea Lane. Esta vez sí se permitió un grito de júbilo y una carcajada.

¡Lo había logrado! ¿Increíble? Sobrevivió aunbarco que sehundía, nadó durante siete horas, pasó la noche en la playa, cometió un allanamiento, y aún tenía tiempo de sobra para llegar a su coche antes del desayuno.

La vida prometía.

Un giro a la derecha hacia la A1031 le dio la oportunidad de aumentar la velocidad a noventa kilómetros por hora: lo bastante lento para no molestar a las cámaras de seguridad, pero lo bastante rápido para no llamar la atención.

Mantuvo unavigilancia constante en el retrovisor, aunque jamás habría podido dejar atrás a un coche patrulla en su destartalado Ford.

A dos millas de su trayecto, el sol rompió entre las nubes bajas y dio la bienvenida al nuevo día. Giró la manivela para bajar la ventanilla y dejar entrar aire en el coche cargado.

Lo único que necesitaba para levantar aún más el ánimo era un desayuno y algo de información. Sus raciones de emergencia en el coche cubrirían el primer requisito, y la radio del Fiesta, el segundo. Encendió el sistema y fue pulsando cada botón hasta que encontró BBC Radio 4.

La primera noticia, la única noticia, hizo que el mundo de Kaine se derrumbara a su alrededor.

—¡No! Oh, Dios. ¡Por favor, no!

Kaine pisó el freno con fuerza, las ruedas traseras se bloquearon y el Fiesta se deslizó hasta detenerse con un chirrido y un estremecimiento.

Abrió la puerta del conductor, se inclinó hacia fuera yvomitó sobre el asfalto.

Por primera vez desde la muerte de su madre, Ryan Kaine se cubrió el rostro con las manos y lloró.

La vida tal como la conocía acababa de terminar.