CAPÍTULO 17 Inventarios que repetían antiguos nombres

BLOQUE 1

Sebastián comprendió que la nueva etapa de la investigación de Julián de Almarza no había comenzado con un lugar.

Había comenzado con una repetición.

Un apellido aparecía en un inventario que, a primera vista, no tenía relación evidente con San Millán. Después surgía en otro documento. Más adelante volvía a encontrarse dentro de una relación de papeles antiguos conservada bajo una clasificación completamente distinta.

Nada de aquello permitía construir una procedencia.

Ni siquiera demostraba que todas las referencias hablaran de la misma persona.

Pero Almarza había aprendido algo después de años de errores y correcciones: un nombre repetido podía convertirse en una pista cuando era posible explicar por qué había sobrevivido.

Sebastián abrió el repertorio menor en una sección que hasta entonces habían consultado de manera fragmentaria.

Las páginas eran distintas de las anteriores.

Había pocas reflexiones.

Predominaban fechas y antiguas signaturas, nombres repetidos con variantes ortográficas y referencias abreviadas que parecían conducir hacia fondos diferentes.

Algunos apellidos estaban tachados.

Otros llevaban una señal lateral.

En la parte superior de una página Almarza había escrito:

Nombres que reaparecen después de perderse la relación primera.

Mauro acercó la silla.

—¿Empezó a buscarlos en otros archivos?

—Empezó a comprobar dónde reaparecían —respondió Sebastián.

Irene observó las columnas.

—No es exactamente lo mismo.

Sebastián asintió.

Buscar un apellido sin contexto habría producido demasiadas coincidencias.

Almarza hacía otra cosa.

Partía de nombres que ya podían situarse dentro de una historia suficientemente demostrada y preguntaba si esos mismos nombres aparecían después en inventarios o relaciones cuya formación no dependiera claramente de las copias que ya conocía.

El primero era Diego Sánchez.

No sorprendía.

Su nombre aparecía varias veces en documentación posterior.

Pero Almarza había diferenciado cada aparición.

En una escribió:

Misma noticia.

En otra:

Deriva de relación ya utilizada.

Y junto a una tercera:

Puede ser independiente. Comprobar.

Sebastián señaló las anotaciones.

—No cuenta repeticiones.

—Clasifica de dónde vienen —dijo Irene.

Exactamente.

Tres documentos podían aparentar tres confirmaciones y proceder, en realidad, de una única noticia reproducida varias veces.

La supervivencia de un nombre no equivalía a abundancia de evidencia.

Mauro recorrió los asientos con el dedo.

—Sin estas notas, cualquiera diría que Diego aparece confirmado una y otra vez.

—Y quizás estaríamos contando una sola tradición tres veces.

Una referencia resultaba diferente.

No pertenecía a una relación de responsables.

Era un inventario documental.

Entre sus asientos figuraba:

Copia de entrega antigua en que se nombra a Diego Sánchez y otros.

Nada decía del volumen.

Tampoco de San Millán.

Almarza había anotado:

No procede de la lista conocida, salvo que exista intermediario no localizado.

Sebastián buscó las razones.

El orden de los nombres difería.

La fórmula aplicada a Diego no coincidía con las ramas conocidas.

Además aparecía una persona ausente en las otras versiones.

Irene preguntó:

—¿Puede ser otra copia de la misma entrega?

—Sí.

—¿Y eso qué cambia?

—Podría representar otra línea de transmisión.

No otra presencia física del Códice.

Eso debía permanecer claro.

Una nueva copia podía ampliar la historia de la información sin decir nada nuevo acerca del recorrido material del volumen.

Mauro volvió a la cadena.

—¿Nos ayuda a pasar de Diego?

Sebastián negó.

—Todavía no.

El inventario ni siquiera nombraba un receptor posterior.

Solo decía:

Diego Sánchez y otros.

Almarza había pedido la copia completa.

La respuesta aparecía resumida:

No se conserva el documento descrito bajo la misma referencia.

Más abajo:

Puede haber sido reclasificado.

Irene dijo:

—Otra vez.

Sí.

Una referencia antigua podía perder su correspondencia administrativa sin que eso demostrara destrucción.

El documento podía haber recibido otra signatura.

También podía haberse separado del conjunto.

Pero ninguna de esas posibilidades permitía afirmar que siguiera existiendo.

Almarza siguió los inventarios anterior y posterior.

En uno figuraba aquella copia.

En el siguiente ya no.

No había constancia de baja.

Tampoco una nueva referencia.

El documento se perdía dentro de la administración.

Mauro preguntó:

—¿Y abandonó?

Sebastián pasó la página.

—No.

Almarza dejó de buscar el título del documento.

Buscó los nombres que contenía.

Si la pieza había sido reclasificada, quizá su contenido permitiera reconocerla bajo otra descripción.

Una relación posterior mencionaba a Diego junto a otro apellido.

Sebastián comprobó la identidad.

No era el receptor que faltaba.

Era un escribano.

Almarza había logrado situarlo como alguien que certificó documentos durante un período compatible.

En el margen escribió:

No incorporar a cadena. Puede explicar la copia.

Mauro sonrió.

—Otro nombre importante que no es custodio.

—Exactamente.

Aquel escribano podía haber producido o certificado una copia de una entrega antigua.

Eso explicaría por qué aparecía junto a Diego en un inventario documental sin necesidad de que el Códice estuviera presente.

Sebastián escribió:

REPETICIÓN DEL NOMbrE ≠ CONTINUIDAD DEL OBJETO

Irene añadió:

—Pero puede indicar continuidad de información.

Sebastián asintió.

Esa distinción era la frontera que debían proteger.

Pasaron a Martín de Arce.

Su nombre reaparecía en dos inventarios tardíos.

Uno decía:

Papeles de Martín de Arce relativos a entregas antiguas.

El otro:

Noticias copiadas de papeles de Arce.

La formulación parecía prometedora hasta que Almarza anotó:

No consta que los papeles fueran de su autoría. Puede ser clasificación por persona citada.

Sebastián permaneció sobre la frase.

Hasta papeles de podía resultar engañoso.

Podía significar papeles escritos por una persona.

Pero también documentación relativa a ella o archivada bajo su nombre.

Almarza consiguió localizar una descripción anterior del conjunto.

No decía:

papeles de Martín de Arce

Decía:

Relaciones antiguas en que se nombra a Martín de Arce.

Mauro negó.

—Una simplificación y cambia todo.

—Por eso hay que retroceder a la descripción más próxima que podamos localizar.

Los inventarios tardíos podían resultar útiles.

También reinterpretar materiales que ya no comprendían del mismo modo que quienes los habían clasificado originalmente.

Rodrigo de Herramélluri planteó otro problema.

Su nombre aparecía en una relación de papeles atribuida a un fondo diferente.

Si aquella noticia era independiente, podía aportar otra línea de evidencia.

Si simplemente era una copia desplazada, su valor era otro.

Almarza escribió:

Averiguar cómo llegó la noticia a este fondo.

Sebastián mostró la frase.

—No pregunta solo qué dice.

Irene asintió.

—Pregunta por qué está ahí.

Eso era lo importante.

Un nombre era solo el punto de entrada.

La pista real era el documento que lo conservaba.

Quién lo produjo.

Con qué finalidad.

Qué fuentes utilizó.

Y cómo había llegado al lugar donde Almarza lo encontraba.

En otra página aparecía:

No seguir al nombre sin seguir antes al documento que lo contiene.

Sebastián la copió.

Aquella regla impedía que la investigación se convirtiera en genealogía.

Mauro observó:

—Los inventarios son mapas de papeles.

—Y los nombres sirven para reconocer tradiciones —dijo Sebastián—. Siempre que sepamos quién es cada persona.

Irene permaneció mirando las referencias.

—Si Almarza hizo esto bien, pudo localizar documentos que nadie relacionaría hoy con el Códice.

—Sí.

—Y nosotros podemos terminar haciendo lo mismo.

Su preocupación volvía a aparecer.

No era una objeción a seguir.

Era una advertencia acerca de las consecuencias.

Sebastián respondió:

—Primero necesitamos saber qué documentos son.

—Estoy de acuerdo.

Irene señaló el repertorio.

—Pero algunos tendrán una situación actual.

Sebastián comprendió.

Reconstruir procedencias no producía solamente conocimiento histórico.

También podía volver visibles piezas olvidadas.

Una localización podía ayudar a protegerlas.

También podía exponerlas.

No resolvieron la cuestión.

Todavía no era necesario.

Al final de aquella sección, Almarza había escrito:

Los nombres que reaparecen no deben conducir primero a personas. Deben conducir a los papeles que hicieron posible su repetición.

Sebastián cerró los ojos un instante.

Eso era lo que debían hacer.

No perseguir apellidos.

Seguir los documentos.