BLOQUE 3

La última parte del razonamiento de Almarza se construía alrededor de una aparente contradicción.

Varias copias parecían hablar del mismo volumen.

Sin embargo, ninguna contaba exactamente la misma historia.

Una conservaba nombres que otra omitía.

Otra recordaba una entrega ausente en las demás.

Una preservaba rasgos físicos.

Otra mantenía mejor la secuencia de responsabilidades.

A primera vista, esas diferencias podían debilitar la hipótesis de un origen común.

Almarza se hizo otra pregunta.

¿Y si aquellas diferencias eran precisamente lo que debía esperarse de copias producidas para usos distintos?

Sebastián colocó sobre la mesa las tres tradiciones que ya conocían mejor.

San Millán.

Valvanera.

Nájera.

Esta vez no preguntó cuál era la correcta.

La pregunta era otra:

¿Qué necesitó conservar cada una?

La documentación vinculada con San Millán retenía información de interés para quienes trabajaban con papeles emilianenses.

Valvanera conservaba otra combinación de nombres y referencias útiles para procedencias.

Nájera preservaba un tramo de entrega especialmente relevante para su propio archivo.

Cada tradición había seleccionado.

Mauro preguntó:

—Entonces si fueran idénticas sería incluso más sospechoso.

—Podría indicar copia directa —respondió Sebastián.

Irene añadió:

—Y una misma fuente también puede generar versiones diferentes si cada copista persigue una finalidad distinta.

Exactamente.

No necesitaban multiplicar originales.

Podían existir múltiples selecciones.

Almarza escribió:

La diferencia entre las copias no destruye necesariamente la unidad de la fuente; puede ser resultado de la utilidad perseguida.

Pero añadió de inmediato:

No usar esta explicación para resolver toda contradicción. Algunas diferencias pueden proceder de errores o de fuentes distintas.

Sebastián sonrió.

Nunca se dejaba una salida fácil.

Comenzaron a cruzar los testimonios.

No buscaban cada coincidencia.

Solo aquellas que resultaban difíciles de explicar si las tradiciones hubieran surgido de historias completamente diferentes.

Una secuencia parcial común.

La misma pérdida inicial descrita con expresiones distintas.

Funciones de guarda compatibles.

Noticias emilianenses que reaparecían en ramas documentales de finalidad diferente.

Ninguna tradición contenía todo.

Almarza había escrito:

Coincidencias parciales en documentos de finalidad distinta.

Eso valía más que una repetición literal.

Sebastián empezó a comprender cuánto había reducido Almarza el problema.

Si aquellas copias procedían de volúmenes distintos, era necesario explicar por qué varias retenían combinaciones compatibles de rasgos poco corrientes y una misma secuencia parcial.

Si descendían todas de una copia tardía única, había que explicar las diferencias sustanciales y las líneas cuya dependencia directa no podía demostrarse.

La hipótesis de un núcleo histórico común alrededor del mismo volumen explicaba mejor el conjunto.

No demostraba cada detalle.

Pero requería menos supuestos.

Almarza escribió:

No tengo la fuente que reúna todo. Empiezo a creer que esa fuente ya no existe como documento separado, o que nunca fue una sola hoja.

Irene se detuvo.

—Esto es importante.

Sebastián asintió.

La memoria podía haber estado reunida alrededor del volumen sin haber formado jamás un documento único.

Una parte quizá estuvo escrita o añadida al manuscrito.

Otra podía conservarse en hojas asociadas.

También podían existir relaciones producidas durante entregas sucesivas.

Lo importante era que aquella información había estado disponible de manera más concentrada antes de dispersarse.

Mauro preguntó:

—Entonces ¿qué se dividió exactamente?

Sebastián respondió sin dudar:

—La memoria documental.

No una hoja concreta.

Tampoco un cuaderno ni una parte física del Códice.

Información vinculada con su historia.

Irene añadió:

—Por eso ninguna copia puede reconstruirla entera.

Almarza lo había escrito:

Ninguna de las relaciones conservadas basta por sí sola.

Debajo aparecía una frase todavía mejor:

Tal vez el error haya sido preguntar cuál de las copias conserva la historia. La historia está entre ellas.

Nadie habló durante unos segundos.

Era una formulación simple para años de trabajo.

La historia estaba entre las copias.

En lo que coincidían.

En aquello que una había omitido y otra preservado.

En errores compartidos que demostraban parentesco.

En diferencias producidas por finalidades distintas.

En inventarios que conservaban el objeto cuando las listas solo preservaban nombres.

En entregas que fijaban funciones mientras otras ramas recordaban procedencias.

Ninguna copia era la respuesta.

La respuesta aparecía en la comparación.

Mauro se apoyó contra la silla.

—Entonces dejó de buscar el documento definitivo.

—Sí.

—Quería reconstruir lo que ninguno conservaba completo.

—Exactamente.

Eso explicaba por qué su investigación se había vuelto tan extensa.

Cada documento podía modificar el valor de los anteriores.

Una relación tardía podía preservar una noticia antigua.

Una fuente que parecía independiente podía revelarse como derivada.

Una supuesta confirmación podía desaparecer al reconstruirse una genealogía de copia.

El conocimiento no avanzaba en línea recta.

Se corregía.

Irene miró el conjunto.

—Y nosotros estamos haciendo lo mismo.

Sebastián asintió.

No habían superado a Almarza en método.

Disponían de más reproducciones y podían consultar archivos de forma simultánea.

Pero las preguntas esenciales ya estaban en aquellos cuadernos.

Mauro volvió al espacio posterior a Diego Sánchez.

—Entonces cuando llega acá ya tiene una identidad fuerte.

—Sí.

—Pero no tiene la continuidad suficiente.

—Exactamente.

Ahí estaba su verdadera cercanía.

Una sola pieza independiente y suficientemente precisa podía haber abierto el siguiente tramo.

No necesitaba reconstruir todo desde cero.

Necesitaba conectar la etapa siguiente con la historia ya demostrada.

En una de las últimas páginas encontraron:

He tardado años en comprender que no buscaba solamente un manuscrito perdido. Buscaba la relación entre un manuscrito y las noticias que continuaron existiendo cuando ya no estaba junto a ellas.

Sebastián levantó la mirada.

Ahí estaba.

Almarza había comprendido lo que buscaba.

No una cámara oculta.

No una revelación imposible.

Ni un objeto legendario.

Había formulado correctamente un problema histórico.

Y eso explicaba por qué llegó tan cerca.

La última anotación decía:

Si algún día aparece el volumen, no bastará con reconocerlo por su materia. Habrá que demostrar que puede volver a unirse documentalmente con esta historia.

Aquella frase no era solo una regla para Almarza.

También los obligaba a ellos.

Si algún día aparecía un gran volumen de pergamino incompleto y aparentemente compatible, no podrían identificarlo por deseo.

Tendrían que devolverlo a la secuencia documental.

Demostrar que la procedencia y la identidad podían reunirse.

Irene cerró una carpeta.

—Y si no podemos...

Sebastián terminó:

—No será suficiente.

Antes de abandonar la sala, volvió a una frase del repertorio:

La historia está entre ellas.

La leyó una vez más.

Había algo más detrás de esa afirmación.

Si reconstruían cada rama con suficiente precisión, podían terminar localizando documentos que todavía estuvieran en archivos pequeños o en manos privadas.

Irene llevaba días advirtiéndolo.

Esta vez Sebastián no lo apartó.

—Puede pasar.

—Va a pasar —respondió ella.

No le estaba pidiendo detenerse.

Solo que pensara antes en las consecuencias.

Sebastián guardó los papeles.

El hombre que nunca vio el Códice había terminado comprendiendo que su problema no era únicamente hallar un manuscrito.

Era reconstruir la relación perdida entre un objeto y la memoria documental que siguió existiendo cuando ambos dejaron de viajar juntos.

Eso era lo que buscaba.

Y precisamente porque finalmente lo había comprendido, podía aceptar también la consecuencia inevitable:

ninguna de las copias que había reunido era capaz, por sí sola, de contar toda la historia.