Día 16

Ayer por la tarde, me dediqué a mi actividad favorita del verano: relajarme en la playa y leer.

¡Pero no cualquier lectura! Como terminé el primer volumen de El diario de Bridget Jones y quería leer algo más intelectual, algo que me hiciera pensar y estimulara mi mente, fui y compré un ejemplar de… ¡Más cerca!

Ya te veo riéndote, ¡pero recuerda que nunca debes subestimar el poder que tienen las revistas de famosos sobre nuestras mentes!

¿Te has dado cuenta de cómo los chismes captan nuestra atención de inmediato y se quedan grabados en nuestra mente con una facilidad desconcertante?

Lee un artículo sobre el desarrollo celular en un ambiente contaminado, por ejemplo, y no recordarás nada.

En cambio, lee sobre las aventuras del príncipe Harry y Meghan Markle en Colombia, y no solo recordarás cada detalle, sino que querrás saber más.

Estaba leyendo un artículo muy filosófico sobre los fugaces encuentros de verano (esto es increíble), que explicaba que estas relaciones solían ser intensas, pero bastante superficiales, porque la gente prefería vivirlas al máximo en lugar de conocerse de verdad.

Todavía no estamos exactamente en esa situación, pero no pude evitar pensar que después de más de dos semanas de correspondencia, yo no sabía casi nada de ti, y tú de mí. En efecto, Es un deseo mutuo, pero podríamos confesarnos cosas sin consecuencias, ¿qué te parece?

Por ejemplo, ¿a través de un retrato chino?

¡De acuerdo! Comenzaré la secuencia con diez preguntas (me gustan los números redondos):

— ¿Una palabra que odies?

— ¿Qué sonido prefieres?

— ¿Qué ruido te irrita más?

— ¿Si fueras un lema?

— ¿Una prenda de vestir?

— ¿Y si reencarnaras en un animal?

— ¿O qué pasaría si te convirtieras en caramelo?

— ¿Y si fueras una leyenda?

— ¿Cuál es tu dibujo animado favorito?

¡Eso es todo por mi parte! Pero escucha, no basta con responder, también tienes que explicarme por qué. Y en tu próxima carta, puedes hacerme las mismas preguntas o plantearme algunas nuevas.

No hacemos trampa, respondemos a todo, ¿de acuerdo?

Chica de verano

PD: Tengo muchas ganas de saber hasta dónde has llegado con la lectura. ¿Sabes quién es tu personaje favorito?

P.D.: Me gustaría que me contaras qué tal te llevas con Papá Noel. ¿Te olvidó a propósito porque no te portaste bien?

P.D.: Si eres tú quien reemplaza a Pierrot, te mato. ¡Jajaja! Me encantaría ver su cara si de verdad lo reemplazara.

—¡Gracias, Pierrot! —digo, dejando algunas monedas sobre la mesa—. ¡Nos vemos mañana por la mañana! Ah, y por cierto, ¿ya encontraste a alguien que te reemplace? ¿Cuándo te vas de nuevo?

— Normalmente, la semana que viene. No este lunes, sino el siguiente. Ya estoy en ello, gracias por preguntar. ¡Hasta mañana!

Me apresuro para llegar al Colibrí antes de que sea tarde. Hoy trabajo hasta las 7 de la tarde, es domingo y no vamos a bajar el ritmo. Por lo visto va a llover el martes, ¡qué ganas tengo!... de que haya menos gente.

Cuando llego, Jenny está sentada en el mostrador. No es propio de ella levantarse tan temprano. A diferencia de mí, está de vacaciones y es de las que duermen hasta tarde.

Oye, ¿te has caído de la cama o estás a punto de volver a meterte en ella?

Cuando se da la vuelta y se quita las gafas de sol, me trago de inmediato la broma de mal gusto que estaba a punto de hacer. Tiene los ojos completamente rojos y parece que está muy enferma.

—Hola… —respondió con una voz muy baja.

— Entonces, chica, ¿qué te pasa?

Ella olfatea y se aprieta la coleta.

— Bea me dejó.

- Mierda…

— Eso es una tontería, de verdad me importaba.

Y sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Ven aquí —le dije, abriendo mis brazos hacia él.

Se acurruca junto a él y se deja abrazar.

—Creo que tengo muy mala suerte —concluyó, apoyando la mejilla contra mi pecho.

—Oye, tú fuiste quien dejó a la anterior, le estoy recordando que la haga sonreír. Normalmente, tú eres el que rompe corazones.

— Exacto, por fin he conocido a alguien con quien quiero que dure.

- ¿Qué pasó?

— Traje de baño rojo, 1,75 m, pelirroja, pelo largo y un par de pechos para morirse… No pude competir.

Hago una mueca.

—¿Rescatista marítimo?

- Sí…

— Lo siento, cariño. ¿Conoces el viejo dicho?

— ¿Uno perdido, diez encontrados?

- Entonces !

Ella sacude la cabeza contra mi camisa blanca. ¡Esperemos que no lleve maquillaje!

— Creo que voy a tomarme un descanso de las chicas.

— ¿Vas a intentar salir con hombres?

— ¡Nunca en mi vida he estado lo suficientemente loca!

Ella me hace sonreír. Mi amiga es muy sensible. Si no le doy mucha importancia, es porque sé que se recuperará enseguida.

Ella suspira y se apoya en la barra mientras yo camino detrás de ella.

— Y ni siquiera puedo beber ron, con el tiempo la gente pensará que soy un borracho… Maxouminou, ¿puedes prepararme un cóctel sin alcohol increíble?

— ¡Tengo una idea mejor! Te serviré un café bien cargado, podrás darte un chapuzón antes de que llegue la multitud y luego volver para tomar algo. Te prepararé unas tapas, ¿trato hecho?

"¡Eres el más guapo!", dijo ella, sonriendo de nuevo.

Sonrío.

La más hermosa, no lo sé, ¡pero la mejor, sí!

Hace un calor insoportable, hoy casi llegamos a los 38 °C, y cuando me voy a las 7 de la tarde todavía hace 33 °C. ¡Estas temperaturas son increíbles! Tengo muchísimas ganas de meterme en la piscina en cuanto llegue a casa.

Este domingo, se supone que todos deberían estar en casa; mi padre nunca trabaja los fines de semana y mi madre lleva de baja desde anoche.

Pero cuando llego, hay un silencio inusual.

No hay televisión encendida, ni ruido en la cocina ni en la planta de arriba, y el coche de mi padre no está aparcado delante de la casa.

Me cuesta creer que mis padres hayan decidido salir a dar una vuelta juntos, pero nunca se sabe.

Saco una Schweppes bien fría de la nevera y cruzo el edificio para volver a mi casita, que debe estar increíblemente calurosa. Tengo un mini aire acondicionado portátil; lo encenderé enseguida.

Cuando llego al jardín, me quedo paralizada al ver a mi madre de espaldas, sentada al borde de la piscina, con los pies en el agua, y la forma en que está encorvada, me hace sentir que algo anda mal.

Dejé mis cosas en la tumbona detrás de ella y me acerqué.

— Mamá, ¿estás bien?

Dio un respingo, no me había oído venir.

No hace falta ser psicólogo para entender que lloró durante un buen rato.

Sin duda es uno de esos días…

—Hola —respondió ella con voz baja.

— ¿Papá no está aquí?

- No…

Oh querido…

—¿Tuvisteis una discusión?

— Si tan solo… Pero tu padre solo habla cuando es para contarte algo desagradable o para pedirme que le pase la sal.

Toda esta amargura me está revolviendo el estómago.

"Acabo de recibir un ascenso", anunció, sin que yo comprendiera la relación con su situación. "Me ofrecieron el puesto de enfermera coordinadora para reemplazar a una compañera que se jubila, y acepté".

—¿Y eso es lo que te hace infeliz?

Saca un pie del agua y dibuja un círculo con el talón.

— No… Tu padre ni siquiera supo alegrarse por mí.

— Ah…

— Lo siento, no debería haberte hablado así de él.

— Está bien, me lo sé de memoria. No reaccionó, ¿es eso?

Él simplemente dijo: «Está bien», sin levantar la vista del periódico, así que le pregunté si le importaba, si se alegraba por mí. Respondió que no era asunto suyo. Entonces le dije que me iba. Dijo que era él quien se iba. Subió las escaleras, cogió algunas cosas y se marchó.

Ducha fría.

— ¿Qué? ¿Se ha ido?

— Sí, como si hubiera estado esperando este momento durante mucho tiempo. Como si estuviera listo.

Un poco aturdida, me agacho junto a mi madre. Está de perfil, mirando al frente. Su delicado rostro no delata su edad; tiene una piel firme y clara, salpicada de finas pecas, largas pestañas castañas, labios naturalmente rosados y la nariz recta de mi abuela.

Mi madre es hermosa, pero infeliz…

— No sé qué decir, mamá…

— No hay nada que decir, solo quería avisarte para que no te sorprendas si no vuelve a casa esta noche ni ningún otro día. Nuestra relación lleva mucho tiempo sin funcionar.

Bajo la mirada hacia el agua, la culpa me aplasta.

— Siento que todo ha empeorado desde mi accidente.

— No digas eso…

Ella suspiró profundamente.

Tu padre te quiere, no lo dudes, pero siempre vivió tus éxitos deportivos de forma indirecta.

De joven, él mismo era un muy buen jugador de balonmano, y solía decir que, precisamente por tener que trabajar para mantenerse, no había podido triunfar cuando le ofrecieron un puesto en un equipo de primera categoría.

Quería vivir sus sueños a través de ti; creo que ni siquiera se daba cuenta, y por eso le afectaron tanto las consecuencias de tu accidente.

Asiento con la cabeza. Nunca habíamos hablado de ello tan abiertamente con mi madre, pero creo que siempre lo supe.

En los entrenamientos, durante los partidos, él siempre estaba presente y no soportaba que cometiera el más mínimo error.

Las expectativas de mi padre sobre mí eran tan altas como sus propios fracasos.

Cuando me encontré postrada en cama e incapacitada para jugar.

.. En el club, no solo se sintió decepcionado, sino que tuvo la sensación de haber abandonado sus sueños por segunda vez.

—Mientras no haya saldado sus cuentas con su pasado, tu padre no podrá darse cuenta de que, a pesar de todo, ha tenido éxito en la vida —dijo, besando con la mano el jardín, la casa y la piscina.

—¿Todavía lo amas?

— Sí, todavía lo amo.

—¿La ruptura entre ustedes es definitiva?

— Si la situación se mantiene como la he conocido durante los últimos años, sí, creo que es mejor para todos.

Mi madre usa las manos para impulsarse hacia atrás y sacar las piernas del agua, luego se pone de pie con una sonrisa triste.

La imito. Soy una cabeza y media más alta que ella; mi madre es muy bajita.

Se arregla el cabello y se alisa la ropa como si estuviera ordenando sus pensamientos.

— Me resulta extraño hablarte así… Has madurado mucho. Te has convertido en un hombre capaz de comprender, y quiero que sepas que, aunque estos últimos meses han sido difíciles y me hubiera gustado que fueran diferentes para ti, estoy muy orgullosa del valor que has demostrado para superarlo.

— Gracias, mamá… Y me alegra mucho que te hayan ascendido en la clínica, te lo mereces.

Ella me sonrió.

— Oma me dijo que si entras a la escuela de negocios, ella pagará tus estudios y te ayudará económicamente. Sin importar lo que tu padre lamente de sus planes para ti, viva aquí o en otro lugar, estemos separados o no, nosotros también te ayudaremos.

- GRACIAS…

Me abraza, pero los míos son mucho más grandes que siento como si estuviera abrazando a un niño. Nos abrazamos durante un buen rato, luego mi madre se va, advirtiéndome que no cenará esta noche.

Como esta situación me afecta, no puedo evitar enviarle un mensaje a mi padre.

—Papá, ¿estás bien? —me preguntó mamá.

Sí, no te preocupes.

¿Piensas volver?

No lo sé. Pero mientras tanto, cuida de tu madre.

Me quedo mirando la pantalla un buen rato antes de responder.

Me dan ganas de enfadarme y decirle que no es mi responsabilidad, que si le preocupa ella, que vuelva y hable con ella.

¡Pero somos familia, caramba! Y si yo no intento demostrárselo, ¿quién lo hará?

Mi abuela hablaba de apoyo y unidad. Intento seguir su ejemplo.

Te quiero, papá, y mamá también. Vuelve a casa cuando quieras.

Yo también te amo.

Tiro el móvil a una tumbona, me quito la ropa y me tiro a la piscina en calzoncillos. Si no me despejo ahora, me voy a volver loco.

La piscina no es grande, pero nado largos como un loco, me duele la pierna, estoy furioso, sigo hasta que no puedo más, hasta que mi cuerpo me grita que pare la tortura.

Me arrastro hasta el borde de la piscina y me dejo caer al suelo, mirando al cielo, con los brazos extendidos, y recupero el aliento. Mi muslo tiembla involuntariamente.

Parece que los problemas siempre se suceden rápidamente. Durante el último año, eso es precisamente lo que ha estado ocurriendo, y esto tiene que acabar.

¡Maldita sea!

Mis padres ya no se llevan bien. Me imaginaba que algo así pasaría, pero no estaba preparado. Y, maldita sea, todavía se quieren, encontrarán una solución.

— Hola, ¿qué tal, tío?

Levanto la vista y veo a Spookie apoyado contra la verja que separa nuestros dos jardines.

— He tenido días mejores.

Desaparece y regresa con dos cervezas.

"Últimamente te estás desinhibiendo", le dije, "porque es deportista y está bebiendo más de lo normal".

— Situación de crisis. ¿Qué está pasando?

Me levanto y me froto el muslo para aliviar el calambre que me está matando. Mañana voy a pagar las consecuencias.

— Mis padres se están separando.

- ¡Mierda!

— Así es la vida, al parecer.

Spookie abre las latas y me trae la mía.

—Es una traicionera, mi Max, así que tenemos que follárnosla antes de que ella nos folle a nosotros.

— Sí… Gracias, viejo.

- Salud.

Es casi la una de la mañana cuando se va; nos hemos terminado un paquete entero. Es una lástima, pero al menos me hizo olvidar este día tan horrible.

Con la mente indecisa entre hacerme reír, llorar o caerme de bruces, me siento en la mesa de la terraza, saco la carta de Summergirl y empiezo a escribir.

Nunca había leído nada tan malo.