Día 15

Querida Summergirl,

No lo vas a creer, pero nací aquí y nunca he tenido la oportunidad de ir a ver delfines. El dicho "en casa del herrero, en casa del herrero, siempre andan descalzos" es totalmente cierto. ¡Pero me alegro mucho de que tú lo hayas hecho; me has inspirado para organizar uno yo también!

Les pido disculpas de antemano, esta probablemente será la carta más corta de nuestros intercambios.

Acabo de salir del trabajo y tengo una cita con un amigo que me presiona para que me dé prisa. Como no podré pasar por Baratin mañana por la mañana, prefiero escribirte unas líneas rápidamente que dejarte esperando. Espero que no te importe.

Te prometí una foto de la magnolia, pero no he tenido tiempo de imprimirla. Mientras tanto, ¿te parece bien este dibujo?

La próxima vez mi carta será más larga y les contaré en qué punto me encuentro de las emocionantes aventuras de nuestros amigos los Dashwood. Este libro acabará conmigo, estoy segura.

El BG del 34

PD: En cuanto al país, Finlandia. Tengo un par de cuentas pendientes con Papá Noel.

PD2: No te preocupes por Baratin, ¡Pierrot encontrará a alguien de confianza para reemplazarlo! Y si cierra, ya veremos. ¡Carpe diem!

PS3: ¡En el peor de los casos, me ofreceré a reemplazarlo! ¡Ja ja ja!

Naturalmente, me decepciona un poco el tamaño de la carta, pero el dibujo me devuelve la sonrisa de inmediato, ¡y BG del distrito 34 tiene un talento especial para eso!

Con él, nunca hay una sola nota discordante, y a veces me pregunto si conocerlo en persona tendría el mismo efecto, o si, por el contrario, todo sería un fracaso.

¡Puf! Remuevo mi té helado de durazno y hago pucheros.

—¿Qué le pasa a esa carita? —me preguntó Maddie al volver del baño—. ¿No te mandó un mensaje?

— Sí, sí, pero… ¿No te parece ridícula esta situación?

- Cómo es eso ?

— Este intercambio… es tan romántico como patético, creo.

—Bueno, entonces, ¿por qué dices eso?

— Porque anoche, cuando salimos de la casa de pesca de Hugo, me sentí un poco extraña.

- Explicar…

— Pasaste la noche en brazos de Hugo, disfrutando muchísimo y viviendo experiencias auténticas, mientras yo me escribo con un desconocido al que probablemente nunca conoceré. Sí, es patético.

— Digamos que sí. ¿Y Max? ¡Está aquí mismo!

Me encojo de hombros.

— No sé si de verdad le gusto o si solo está jugando conmigo.

Además, cenamos anoche y me fui sin decirle si me parecía guapo o no. No tuve el valor. ¿Qué habría pasado?

"Que le gustes o no, solo tú puedes dudarlo, y que se lo esté pasando bien o no, ¿qué importa? ¡Estamos de vacaciones, no te estás comprometiendo de por vida! Lo único importante es saber si te gusta."

— No me parece muy fiable. Además, solo estaré aquí dos semanas más.

— ¡Exacto, disfrútalo! Empezamos la universidad en otoño, ¡no vamos a perder el tiempo ahora!

— Ese no es un buen plan. Los romances de verano no son para mí.

— ¡Pero sí, todo lo contrario! Deja de pensar, maldita sea.

Dejé escapar un suspiro desgarrador.

— Nunca se me han dado bien las relaciones con los chicos, al parecer intelectualizo demasiado.

— Por supuesto, vas a hacer una doble titulación en literatura y filosofía.

Divertida, le saqué la lengua.

¿Quieres que te diga algo? Es guapísimo, no lo niego, pero para ser realmente genial, tendría que tener la misma personalidad que este chico —declaro, golpeando el bolsillo trasero de mis vaqueros—. ¡Y, francamente, no se le acerca ni de lejos!

"La perfección no existe, ¿sabes? Vamos, Juju, recuerda que hace unos días sentías que lo habías juzgado mal. ¿Por qué no intentas conocerlo mejor? Y para eso, ¿por qué no pasas un tiempo a solas con él?", añade con un gesto coqueto de las cejas.

Murmuro algo y Maddie sonríe antes de concluir.

— Empieza en la playa de Colibrí en quince minutos. ¡Vamos, querida, vamos!

No quiero un romance de vacaciones, no es una buena idea en absoluto, causa sufrimiento y estrés, así que ¿por qué me dejo convencer?

Ahora que estoy en la terraza, lo único que quiero es salir corriendo. Jamás debí haberle hecho caso a Maddie. Pero entonces, Max me ve y se acerca. Debo estar sonrojada hasta las orejas.

¡Hola! ¿Ya me extrañaste?

"¿Qué vas a hacer esta noche?", le pregunto sin rodeos, antes de perder el poco valor que me quedaba.

Parece sorprendido.

— Estoy de servicio hasta las 10 de la noche.

— ¿Y luego qué?

— Eh… ¿Quieres que nos veamos?

Me muerdo el labio, aunque nunca lo hago. Debo parecer tan estúpida… Siento que me está desnudando con la mirada y me tiemblan las piernas.

— De acuerdo. Nos vemos aquí después de mi turno y luego nos vamos.

—Me parece bien. Hasta luego.

Me doy la vuelta, pero él me agarra la muñeca y me atrae suavemente hacia sí. En ese instante, estoy segura de que mi corazón dejará de latir.

Sus ojos se posaron en los míos, luego en mis labios. Durante mucho tiempo.

- Hasta luego.

Y se va.

Voy a morir.

Mi madre comprendió de inmediato que algo raro estaba pasando.

Nunca me quedo tanto tiempo en el baño, nunca salgo de mi habitación varias veces con ropa diferente porque soy indecisa y, sobre todo, nunca les he hecho la broma de la "cita después de las 10 de la noche".

Cuando pasé por delante de la puerta abierta de su habitación, ella estaba tumbada en la cama y me llamó.

- Eres muy hermosa.

Me aliso el vestido rosa empolvado, el de tirantes, que se abre hacia afuera, y le sonrío.

— Gracias, amigo. ¿Está papá en la terraza?

— Él… fue… a dar un paseo… por… la… playa.

— ¡Ah, vale! Esperaré a que vuelva antes de irme.

— No hace falta, me voy a la cama. ¿Vas a quedar con algún chico?

Puedo aplicarme sombra de ojos en menos de dos minutos.

— Ma… ¿xime?

¡No soy tonta! A mi madre casi nunca se le puede ocultar nada.

— Sí. Trabaja hasta las 10 de la noche, pero le sugerí que tomáramos algo para conocernos mejor.

Sus ojos brillan. Puedo ver que está contenta de que lo haya hecho.

- Buenas noches.

— ¡Gracias, mamá!

Lo besé y me fui.

El sol aún no se ha ocultado del todo, así que estoy aprovechando los últimos minutos de luz para ir caminando a la playa de Richelieu. ¡Todavía hay muchísima gente!

Me detengo frente a la alfombra de acceso, junto a la barra. Max ya está allí, esperándome al final.

El mensaje de WhatsApp de Maddie llegó justo en ese momento.

¿Listos?

No, en realidad no.

¡No te preocupes, todo saldrá bien! Si vas a un bar, evita pedir algo, ¡se sorprenderá!

¡Perra!

Max me ve y me saluda con la mano.

Cuando llega el momento de irse...

"¿Este bonito vestido es para mí?", dijo con una sonrisa pícara.

¡Oh, qué vergüenza…!

— Eh, no… yo…

— A ver si adivino: ¿lo tenías sucio y te pusiste lo primero que tenías a mano?

Me paso los dedos por el pelo, no sé dónde ponerme.

— Eres guapa, no seas tímida. ¿Qué vamos a hacer? ¿Pasear por la playa o buscar un sitio tranquilo para tomar algo?

Análisis de la situación: un bar será ruidoso, pero dará menos la sensación de una cita romántica. La playa es tranquila, pero es tan típica que la idea de una cita romántica es innegable.

—¿Por qué no las dos cosas? Estoy siendo evasivo. ¿Caminamos hasta el final de la playa y vemos qué pasa? Creo que el último bar cierra tarde.

- Vamos !

Se agacha, se quita las zapatillas y va descalzo. Así que lo imito y mantengo mis sandalias en la mano.

—¿Había algún motivo en particular para que nos encontráramos? —preguntó mientras caminábamos hacia la orilla del agua.

— Pensé que tal vez habíamos empezado con el pie izquierdo, tú y yo.

Él empieza a reír.

— Sobre todo tú, quieres decir. ¡Al verte jugar al voleibol de playa, parecías estar enredándote todo!

— Ja, ja, ja. Tienes un ingenio rápido, ¿eh?

— Lo estoy gestionando. Entonces, ¿qué te hizo cambiar de opinión? ¿Mi cuerpo ideal o mi ingenio?

—Ambas cosas, respondo muy seriamente.

Se queda paralizado, casi deja de caminar, y entonces me mira.

Ahora me toca a mí soltar una carcajada.

— ¡O tu credulidad, ya no lo sé!

"Un punto para ti", dijo sonriendo.

Le devuelvo la sonrisa y miro hacia el horizonte. Está oscuro, pero las luces de la ciudad que se ve justo detrás y las del faro de Brescou a lo lejos tienen algo reconfortante.

"¿Cómo terminaste haciendo las temporadas?", le pregunto.

— Llevo trabajando en verano desde los dieciséis años, así que es casi una costumbre. Pero la costumbre se ha convertido en una obligación.

- Para qué ?

Frunció el ceño y se detuvo antes de responder.

— Ayer vi que te habías fijado en la cicatriz de mi pierna.

— Sí… ¿Un accidente?

Él asiente.

— Y ahí empezó todo. Acabábamos de recibir los resultados del bachillerato y queríamos celebrarlo con nuestros amigos.

Bebimos un poco de más e hice una tontería.

Mis padres no estaban, saqué la moto de mi padre del garaje para presumir y choqué contra un coche.

Fractura abierta de fémur y luxación de cadera.

Podría haber sido peor, pero hubo complicaciones.

Pasé cuatro meses y medio en el hospital, cinco en rehabilitación y me perdí el primer día de universidad.

- Lo lamento…

Eso es todo lo que tengo que decir.

— Jugaba al balonmano a un alto nivel. Me habían seleccionado, superé las pruebas con excelentes resultados, se suponía que me uniría al equipo de Montpellier después de terminar el bachillerato y, al mismo tiempo, cursaría tres años de STAPS.

Tenía derecho a ciertas adaptaciones. Lo eché todo a perder.

— ¿Es definitivo?

— Sí, nunca recuperaré mis habilidades previas al accidente.

- Lo lamento…

— ¡Cuidado, es la segunda vez que lo dices! La próxima vez tendrás que cumplir una penitencia.

— ¡Te juro que tienes una obsesión con los retos!

Se ríe. Pero tras esa risa y la razón que da para no alcanzar su meta, puedo percibir los meses de sufrimiento que ha soportado.

Su decepción también. Y aunque no se lo diga, soy muy sensible a lo que siente y al hecho de que, en cierto modo, nunca volverá a ser el mismo. Mi madre está pasando por lo mismo.

— Así que ahí lo tienen, ya saben por qué hago trabajos de temporada: para evitar caer en la rutina y para no volver locos a mis padres, que no tolerarían que hiciera manualidades con cuentas.

La imagen me hace sonreír.

— ¿Vas a retomar tus estudios aunque no se ajusten a tu plan original?

— Estoy intentando matricularme en una escuela de gestión deportiva, ya veremos qué tal me va. ¿Y tú?

— Doble titulación en literatura y filosofía que comienza en otoño.

— ¡Eres un genio!

—Para nada, desde luego no más que cualquier otra persona. Mira a Maddie, le gusta la ciencia, pero no es ninguna Einstein.

— ¡Oh, qué entrada tan fea!

— ¿Eh? ¿Qué? No, solo quería decir que le gusta la ciencia y, sin embargo, no da la imagen de intelectual que uno podría tener.

Él sonrió.

— Bien hecho. Se conocen desde hace mucho tiempo, ¿verdad?

— Creo que debíamos tener cinco años la primera vez que nos conocimos. Estábamos aprendiendo a nadar en la piscina de la residencia donde Estábamos de vacaciones. Nuestros padres se hicieron amigos y nos veíamos todos los veranos.

Podría decirle que le faltan dos años en la gráfica, pero conociendo las confidencias de Max, eso podría generar demasiado drama para la velada.

—¿Tienes sed? —preguntó de repente.

— Sí, está empezando.

— ¡Así que no te muevas!

Estamos a pocos metros de un bar en la playa. Él corre en esa dirección y regresa con dos tumbonas.

— Pero… ¿qué estás haciendo?

—Yo trabajaba aquí y conozco bien al jefe, no me dirá nada, no te preocupes. ¿Qué estás bebiendo?

— Eh… no lo sé. ¡Como tú!

— ¡Bajo su propia responsabilidad!

Él vuelve a salir corriendo, mientras yo me acomodo frente al mar.

Cierro los ojos un instante y sonrío. Me costaba imaginar este momento con Max, lo temía un poco, pero ya no.

Regresa con los vasos y se sienta a mi lado.

— ¡Mojito!

— Muy buena elección, aunque no estoy seguro de poder caminar derecho después de eso.

— Yo te llevaré.

Tengo mis dudas, pero parece que habla en serio.

— O te arrojaré al agua para que te despejes la mente… ya veremos.

— No te atreverías.

Su mirada lo dice todo.

— ¿Quieres apostar?

— No, no, está bien, ¡te creo!

Sonrió ampliamente, satisfecho consigo mismo.

— Hablando de promesas… Anoche te fuiste sin decirme si te parecía guapo o no.

Solté una carcajada, una risa muy forzada, señal de que estaba pisando terreno resbaladizo. Muy resbaladizo…

— Bueno… ¿Es importante?

—Sí, muchísimo. Entonces, ¿eres dama de honor o no?, pregunta frunciendo el ceño.

Ayer hice todo lo posible por evitarlo, pero esta vez no me voy a salir con la mía.

— Vale… Sí, creo que eres guapo.

— Canon, ¿verdad?

Se inclina hacia mí con su vaso en la mano, una sonrisa asoma en las comisuras de sus labios. Está tan cerca que puedo oler su colonia.

— Admítelo…

Miro al cielo y suspiro.

— Sí, creo que eres preciosa.

Se recostó en su silla y sonrió ampliamente. Orgulloso de sí mismo.

- ¡Lo sabía!

Cuando llego a casa, por primera vez desde que empezaron las vacaciones, no es BG del 34 quien ocupa mis pensamientos, sino Max.

Y por primera vez desde el comienzo de nuestra aventura, cuando le escribo, siento una especie de inquietud.

Culpa.