Día 17

Querida Summergirl,

No debería decir esto, pero esta noche estoy completamente borracho, voy a escribir como una cabra…

No te voy a contar por qué bebí demasiado, te haría llorar, pero lo que sí te puedo decir es que no bebí lo suficiente como para olvidarme de escribirte.

¿Quieres saber más sobre mí? No te decepcionarás…

Odio la palabra "caca". Caca de perro, caca de cabra, caca de conejo, "¡oh, caca!". ¿La misma palabra para todos los tamaños diferentes? ¡Qué francés! Cuando un elefante deja sus excrementos, ¡no se les llama caca!

Me gusta el canto de los pájaros por la mañana cuando empiezo a despertarme, ¡pero se levantan muy temprano, esos idiotas! Las cinco de la mañana es una hora muy dura…

Odio el ruido de los mosquitos que vienen a molestarme... ya sabes a qué me refiero.

¿Mi lema? No tengo ninguno. Y si lo tuviera, sería: si no lo consigues a la primera, ¡evita el paracaidismo!

Si fuera una prenda de vestir, sería un sujetador. ¡Sí! ¿Hace falta que lo explique?

No creo en la reencarnación, ya lo he dicho, pero si fuera cierta, me gustaría ser una oveja o un atún para poder ir de fiesta. ¡Ja, ja, ja! (Perdón, dije que estaba un poco borracho).

Si yo fuera un caramelo, sería un Pitufo. ¿Hace falta que lo explique?

¿Y si fuera una leyenda? No, espera… ¡Soy una leyenda! Una leyenda increíble que escribe la mejor carta de su vida porque no tiene filtros. ¡Sí!

Mi serie de dibujos animados favorita es Pokémon. Ash, ese chico, nunca envejece, en serio, y llevamos treinta años viéndolo en la tele, no ha cambiado nada. ¡Quiero saber su secreto!

Como ves, respondí a todo, ¡me merezco una medalla!

Oye, ¿de verdad quieres saber por qué no me gusta Papá Noel?

Para empezar, estoy seguro de que conduce su trineo sin permiso ni licencia, ¡ni siquiera lo ha matriculado, el idiota!

Y luego están sus renos, los explota, ¿has visto lo lejos que viajan sin parar?

Y apuesto a que no respeta las normas sanitarias cuando viaja de un país a otro con ellos, le da igual.

¡Ah, y espera! Está volando sobre zonas restringidas y le da igual, ¡al viejo! Además, es un campeón de los allanamientos. ¡El tipo entra en tu casa, te destroza el tejado, la chimenea, se come las galletas y se bebe toda la leche! ¡Pan comido!

Otra cosa, nunca le ves la cara; la esconde a propósito para llevar a cabo sus planes.

Pero lo que de verdad me molesta es que le pides un regalo cien veces y nunca te lo trae.

Yo quería un Osito Cariñoso, el que tiene un trébol en la barriga, pero nunca me lo dieron, ni siquiera cuando me porté muy bien. ¡Menudo Papá Noel!

Sí, él y yo no somos amigos. ¿Conseguiste lo que querías? ¿Eras una niña buena o una diablilla? Seguro que eras un poco diablilla, porque pareces demasiado perfecta, y la gente perfecta no existe.

Ah, Summergirl… tienes que perdonarme por esta carta. Quizás mañana por la mañana, cuando la relea, no me atreva a dársela. O tal vez sí, porque en realidad verás que no soy ninguna leyenda, sino solo un tipo.

Como todos los demás.

El BG del 34

No tengo ni idea de cómo reaccionar al leer esta carta.

Estoy dividida entre las ganas de reír, porque fue realmente gracioso, y las ganas de preocuparme, porque me pregunto si bebió solo porque estaba de fiesta o si sucedió algo que quería olvidar.

Nos prometimos no entrar en demasiados detalles sobre nuestras vidas, así que no le voy a hacer ninguna pregunta, pero en serio, tengo muchísimas ganas de hacerlo.

Sonrío al recordar sus respuestas al retrato chino, guardo la carta en mi bolsillo, pago mi bebida y me subo a mi bicicleta.

Necesito comprar pan, así que hago una parada en la panadería, compro también algunos pasteles para el desayuno que aún no he tomado, y luego vuelvo a casa.

Mi madre está en el salón, tomando su café antes de que llegue el fisioterapeuta. Mi padre, mientras tanto, está en el baño.

Puse la bolsa de croissants sobre la mesa y me senté.

— Estás… haciendo… una… cara… graciosa.

No sé si debería hablar con él sobre esto… Podría parecer extraño. Y al mismo tiempo, me preocupa demasiado como para quedarme callada.

—¿Te ha pasado alguna vez que tenías una imagen muy positiva de alguien, o al menos una ideal, y luego te diste cuenta de que estabas equivocado?

Mi madre frunce el ceño.

— Otra vez… Ma… ¿xime?

— No, esta vez no. El chico con el que me he estado carteando. En su última carta, no era él mismo y admitió haber bebido demasiado por algo de lo que no quería hablar. Me pareció un poco extraño. Normalmente es mucho más... refinado.

"Él es... su... mano", se burló suavemente. "Es... ra... ssu... rant."

Ella me hace sonreír.

— ¡Es cierto! ¿Pero qué pasaría si tuviera algún problema?

— Tú… te tomas… las… cosas… demasiado… a… mí. Tal vez… no… sea nada.

— Probablemente. ¿Sabes? ¡Me escribió un montón de quejas sobre Papá Noel! Como que su trineo no estaba registrado, ese tipo de tonterías, ¿sabes?

Mi madre se echa a reír a carcajadas.

- Es gracioso.

— Sí… lo admito. Pero también admito que, como resultado, no tengo ni idea de qué responder en mi próxima carta. ¿Debería fingir que no ha pasado nada o debería indagar más a fondo?

— ¿Cómo… te… sientes… al respecto?

Estoy olfateando a propósito.

— ¡No puedo oler nada, tengo la nariz tapada!

— Ya verás. Sintiendo… ling.

— ¡Tienes razón! ¡Vamos, tengo hambre!

Cuando Sabine, la fisioterapeuta, sale de la habitación de mi madre después de una sesión de masaje, mi padre y yo estamos sentados en la terraza, jugamos una partida de Uno y pierdo, como siempre.

—¿Salió bien? —le preguntó a Sabine.

— Sí, muy bien, lo encuentro de mejor ánimo que la semana pasada.

—¡Es la excursión marítima del jueves pasado! —exclamo.

— Me alegra mucho saber que tu madre ha aceptado salir. Deberías continuar, le hace mucho bien.

—Ellos… están… hablando… de… mí… a… mis espaldas? —interrumpe mi madre, deteniéndose frente al ventanal abierto.

Sabine se sonrojó ligeramente.

— ¡Oh no, señora Aubert, en absoluto! Solo decía que debería tomar un poco de aire fresco más a menudo, que le sienta bien. La encontré en mejor estado que en ocasiones anteriores.

— Tu… colega… varón… dijo… lo… mismo…

— ¡Es cierto! En cualquier caso, debes saber que hay paseos muy agradables que puedes hacer en silla de ruedas por los alrededores de Agde.

Sobre todo por la playa. Tengo una amiga que ofrece joëlettes en Marseillan-Plage para facilitar el acceso a la reserva natural de Bagnas; deberías ponerte en contacto con ella de mi parte.

Rebusca en su bolso el teléfono y anota un número en un trozo de papel, que le entrega a mi madre. Mi madre lo toma sin inmutarse; ¡eso es un avance!

— ¡Tengo que irme, voy a llegar tarde a mi próxima cita! Nos vemos en dos días, señora Aubert.

Ella asiente con la cabeza a modo de saludo y cierra la puerta tras de sí.

Mi padre y yo miramos fijamente a mi madre; nos parece muy extraña.

— Cariño, ¿estás bien?

Con el periódico en la mano, levanta la cabeza y nos mira a ambos con una expresión extrañamente decidida.

— Yo… quiero… ir… a ver… las… dunas.

Bueno, entonces…

Mi madre nos sorprendió muchísimo, tanto que le preguntamos varias veces si estaba segura. Se mostró inflexible. Así que, a primera hora de la tarde, fuimos a Marseillan-Plage y alquilamos una joëlette (un tipo de silla de ruedas todoterreno).

Es algo parecido a una silla de manos. Es una especie de silla con una sola rueda ubicada debajo del asiento donde mi madre se sienta cómodamente, y equipada con dos varas en cada extremo.

Mi padre va sujeto como un caballo y avanza tirando de las asas de la joëlette, mientras yo la empujo sin esfuerzo.

Mi madre, con su sombrero de paja, gafas de sol y protector solar, parece una reina; simplemente se deja mirar. Pero lo más extraño es que hoy, incluso con algo tan llamativo como esto, parece completamente indiferente a que la miren fijamente.

"¿Estás seguro de que es por aquí?", le pregunto a mi padre con escepticismo, al ver que llegamos a una zona donde todo parece estar bloqueado por vallas y empalizadas.

"Sí, eso es lo que dice mi GPS. Al final de la carretera donde están los campings, pasas por la de los campings mediterráneos y encontrarás un acceso a las dunas. Está claramente señalizado", me asegura, mostrándome la pantalla.

— Vale… pero ¿sabes que el camping es privado?

—¿Ah, sí? —respondió guiñándome un ojo.

— Mamá, ¿vas a dejar que haga eso?

—Sí… —dijo ella sonriendo—. Y… la… puerta… está… abierta.

— ¡Debo estar soñando! ¡Sois un grupo de delincuentes!

Y me río, mis padres son geniales. Por un momento, siento que hemos retrocedido dos años, cuando se permitían todo tipo de locuras.

Cuando llegamos a la entrada del Mediterráneo, simplemente tuvimos que pasar con los peatones, nadie nos dijo nada, mientras mi corazón latía a mil por hora al pensar que nos pudieran detener.

—¡Vaya, eso no fue complicado! —exclamó mi padre, sudando profusamente—. ¡Incluso podemos ir a tomar algo al bar del camping!

Mi padre tuvo la osadía de preguntarle a uno de los empleados si podía acceder a las dunas. El empleado le dijo que no era posible. Pero, por suerte, un turista nos oyó.

— Normalmente no les gusta que vayamos allí, porque es una reserva natural y tenemos que proteger la biodiversidad. ¡Pero solo estamos de paso, no vamos a recoger flores!

Nos explica el camino y, diez minutos después, ya estamos allí.

Aquí nos encontramos entre la tierra y el mar. A un lado, el Mediterráneo se extiende hasta donde alcanza la vista; al otro, las marismas de la reserva natural, sus cañaverales, sus extensiones cubiertas de tamariscos y adelfas. Es realmente precioso.

Sabemos que en realidad no deberíamos estar aquí, pero mi madre está tan contenta que es imposible negarle nada. Sobre todo porque es la primera salida que ella misma pide en meses.

"Es... hermoso...", dijo, muy conmovida por estar allí.

Mi padre sugiere que sigamos el sendero hasta un bosquecillo de pinos piñoneros.

Llevamos algunos bocadillos para poder sentarnos a disfrutarlos. Incluso pensamos en llevar una esterilla de playa.

Él apoyó la silla con las muletas para que mi madre pudiera descansar, y nos tumbamos con ella bajo los pinos.

Lo estamos pasando de maravilla; hay muchas aves volando sobre nuestras cabezas: gaviotas, garzas e incluso garzas. No podemos pensar en otra cosa que no sea este lugar mágico, sin nadie a nuestro alrededor y…

— Hay… personas… completamente… desnudas.

Me levanté de un salto, y mi padre también.

- Qué ?

Mi madre levanta la mano derecha en dirección a ellos.

Oh sí, podemos verlos muy bien. Están desnudos, básicamente.

"¡No puedo creerlo!", gritó mi padre, "¡tienen el culo al aire!"

Entonces se estrella.

— ¡Pero cielos, lo olvidé! ¡La Bahía de Cochinos está justo detrás de las dunas!

—¿La playa nudista?, pregunto.

— ¡Sí! ¡Estamos justo en medio! Su zona está justo al lado.

Mi padre recoge nuestras pertenencias como si estuviéramos amenazados por un desastre natural.

—¡Hola! —nos gritó un hombre, acercándose completamente desnudo—. ¿Necesitan ayuda?

—¡No! —grita mi padre, cada vez más nervioso.

Y cuanto más se acerca el hombre, más intenta darse prisa, pero sin lograr recolocar correctamente el arnés.

Estallé en una risa incontrolable, y mi madre también.

—¿Estás seguro? —preguntó el hombre, al que rápidamente se unieron otras tres personas tan desnudas como él—. Podemos ayudarte, si quieres.

— ¡Sí! ¡No! ¡Quédate donde estás! ¡Julie, no mires!

¡Estoy llorando!

— ¡Vamos, vámonos!

Él se apresura, dando la impresión de que es él quien tiene prisa, y regresa en la dirección opuesta, tan rápido que mi madre salta en su silla como un muñeco de trapo. Me río tanto que apenas puedo empujar.

—¡Oh, qué idiotas! —dijo mi padre cuando llegamos al camping.

— ¡Eso fue épico, papá, nos mataste!

Él mira al cielo, pero acaba de regalarnos uno de los mejores recuerdos de estas increíbles vacaciones.

Cuando devolví la joëlette a la asociación un poco más tarde, no esperaba ninguna otra sorpresa, y sin embargo…

Justo antes de subir al coche, cruzo la mirada con Max; está en la acera, justo al otro lado de la calle.

Siento que mi estómago se contrae y revolotea en todas direcciones.

No me lo esperaba.

Por modestia, simplemente me saludó con la mano.

Le sonreí.

Esta primera salida, solicitada expresamente por mi madre, fue todo un éxito. Fue casi como si nada hubiera cambiado, y la perspectiva de que se repitiera de la misma manera era sumamente beneficiosa para todos.

Esta noche, mi madre quería comer lasaña, así que mi padre fue a comprarla a la tienda de comestibles italiana que está cerca de casa.

Nos quedamos despiertos hasta mucho más tarde de lo habitual, los tres jugamos a las cartas y mi padre y yo miramos el folleto turístico para ver qué más podíamos hacer.

Entonces mi madre se fue a la cama, llena de energía renovada. Por fugaz que sea, está ahí, y eso es lo único que importa.

Mientras estaba en el baño cepillándome los dientes, recibí un mensaje de WhatsApp de un número que no reconocía.

Hola, soy Max.

Maddie me dio tu número.

Escupí rápidamente la pasta de dientes y me enjuagué la boca antes de responder.

Hola !

Termino mañana a las 8 de la noche, ¿nos vemos allí?

¡De acuerdo! ¿En qué lugar?

¿Como la última vez?

Todo bien, ¡nos vemos mañana!

Nos vemos mañana !

Cuando cuelgo, el corazón me late a mil por hora, casi me dan ganas de gritar. Los romances de verano son una pesadilla, ¿por qué dije que sí?

No voy a dormir esta noche.

Respiro hondo, termino de arreglarme y entro en mi habitación. Necesito pensar en otra cosa; es urgente.

Este día tuvo el mérito de hacerme poner en perspectiva la carta del general de brigada del 34 que leí esta mañana, y darme cuenta de que sí, es un tipo como cualquier otro, así que es mejor tomárselo con humor.

BG del 34, ¡vamos!