Día 6

Me alegró muchísimo leer tu mensaje esta mañana. Es un ritual al que me he acostumbrado rápidamente y siempre me pone de muy buen humor. Ya sabes, ese pequeño empujón que te motiva y te da ganas de levantarte sin desgana.

Puede que te parezca una tontería, pero me ilusionan estos momentos. Disfruto tanto leyendo tus mensajes como escribiéndolos. Me encanta este enfoque tan poco convencional, mientras que los demás usan el chat para ahorrar tiempo. Entiendo lo mucho que lo disfruta tu abuela.

¡La paciencia alimenta la anticipación, el deseo y la imaginación!

Para un fanático acérrimo de Sentido y Sensibilidad, escribir cartas de verdad significa experimentar lo que viven los personajes.

Me gusta tomarme mi tiempo para apreciar las cosas plenamente.

Creo que nací en la época equivocada. Hoy en día, todo va tan rápido, poseemos cosas sin apreciarlas, las tiramos sin disfrutarlas de verdad…

Me preguntaste qué busco al ver comedias románticas.

Nunca me lo había planteado, pero pensándolo bien, diría que busco esperanza, pensamientos positivos, la sensación de que la vida no es solo una sucesión de dificultades inevitables y rutina, que todos podemos vivir nuestra propia historia al margen de las de miles de millones de personas.

¿Alguna vez has pensado que te gustaría tener experiencias diferentes, no como las de los demás?

Cuando era pequeño, quería ser astronauta para traer polvo de estrellas y que todo a mi alrededor brillara siempre.

Al crecer, seguía queriendo serlo, pero descubrir los misterios de la inmensidad que nos rodea me fascinaba.

Excepto que nunca fui bueno en matemáticas y En ciencias, tuve que abandonar la idea de desvelar algún día los secretos del espacio. Suspiro…

Dicho esto, aún espero hacer de mi vida algo único con ambiciones ciertamente más razonables, pero alcanzables.

Más adelante, cuando sea viejo y tenga arrugas, me gustaría recordar que viví un sinfín de momentos que me hicieron soñar, que me emocionaron y que no me dejaron ningún remordimiento.

Me gustaría poder decir que viví con los ojos bien abiertos.

Sobre este tema, hay un pasaje de Sentido y Sensibilidad que me encanta, me lo sé de memoria.

—¡Oh ! —exclamó Marianne—, ¡con qué éxtasis veía caer las hojas!

¡Qué deleite sentía al verlas arremolinarse a mi alrededor, arrastradas por el viento o por la corriente!

¡Qué dulce melancolía me inspiraban esos árboles sin hojas, ese aire otoñal tan sombrío, esas hojas amarillas y marchitas que resonaban bajo mis pies!

Ahora nadie las admira, nadie las mira, son despreciadas, y la gente se apresura a barrerlas; a quitarlas .

Marianne Dashwood se maravillaba con todo; todos deberíamos ser como ella.

Lo que me asombra es el mar y toda la vida que alberga, los pájaros que cantan cada mañana a la misma hora, llueva o haga viento, la improbable correspondencia que compartimos y, en un tono menos glamuroso, la gente que sabe eructar a voluntad. Sí.

¿Puedes hacerlo? ¡Yo nunca lo he logrado, ni siquiera bebiendo una lata de Coca-Cola de un solo trago!

Mi padre dice que si no puedes recitar el abecedario mientras eructas, has fracasado en la vida.

Eso es todo. Estoy jodido.

Sin embargo, sé cómo tocarme la nariz con la lengua. ¿Y qué? ¿Puedes superarlo?

Chica de verano

PD: Hoy, en una situación particular, le volví a decir a alguien que me estaba molestando lo que pensaba, y curiosamente, siento un poco menos de remordimiento. ¡Parece que me estás influyendo!

P.D.: También estoy esperando tu respuesta con impaciencia. Oye, ¿te importaría contarme uno de tus chistes malos? ¡No es para mí, es para un amigo!

Lo que más me frustra hoy es no haber podido leer la carta de Summergirl antes de irme a casa. Apenas tuve tiempo de cogerla y terminé de trabajar tarde, sin un minuto para mí. La llevaba en el bolsillo y no dejé de pensar en ella en todo el día.

Esta chica me fascina. A veces parece un poco excéntrica, algo desconectada de la realidad, idealista e irracional, pero tiene una profundidad intelectual, una perspicacia y una sensibilidad que me impulsan no solo a leer sus publicaciones, sino también a responderle.

No es la única que espera con ansias nuestras conversaciones.

No sé cómo es en persona, pero estoy seguro de que es una buena persona y generosa.

¡Y vaya, se toca la nariz con la lengua! No se lo diré, pero fue precisamente en ese momento cuando ganó el juego, no con lo de los eructos.

Tengo algunas imágenes…

Sonreí al colocar la carta sobre mi escritorio.

Últimamente estoy conociendo a personajes bastante extravagantes: Summergirl, Julie, la histérica del voleibol de playa. ¡Qué ironía!

Apenas tengo tiempo de ducharme antes de encontrarme con Spookie en la playa.

Y, francamente, si voy, es porque él propuso quedar esa noche y le prometí que estaría allí; de lo contrario, preferiría quedarme junto a la piscina bebiendo una cerveza, con papel y bolígrafo en mano, respondiendo a mi desconocido del puerto.

¡Maldita sea, esta chica me hace sonreír ! Solo sé que es morena, que tiene el pelo largo, así que no dejo de imaginármela: no muy alta, melena larga y ondulada, piel casi blanca como la leche, natural y con vestidos florales y sandalias doradas.

No preguntes...

Desde el jardín, tengo que entrar en la casa para salir. Intento ser lo más discreta posible, pero mi padre me detiene justo cuando estoy a punto de cerrar la puerta.

— Recibiste correo, está sobre los muebles del recibidor.

Le echo un vistazo, miro el sobre y sonrío.

Mi abuela me respondió.

Cuando llego a Mango's, ya es una locura. Música a todo volumen, tapas y alcohol a raudales. Es uno de los pocos lugares de este tipo en Agde. Justo en medio de la playa, protegido tras una pequeña valla de madera y rodeado de palmeras, es un paraíso terrenal.

Sofás y pufs en la arena, sillones coloridos, pinturas mexicanas en las barras de los bares, redes de pesca colgando sobre nuestras cabezas, crustáceos gigantes falsos y motocicletas oxidadas sobre plataformas de madera…

En dos horas, cuando oscurezca, se encenderán faroles por todas partes y todos bailarán descalzos en la playa.

En el momento en que paso bajo el pórtico de entrada que dice " Bienvenidos ", olvido que hace apenas media hora quería quedarme en casa.

¡Oye! ¡Ven aquí, colega! —grita Spookie al verme llegar—. Jenn y Bea acaban de sentarse; reservamos una mesa. ¿Qué vas a beber?

—Unas Desperadas —respondo, sentándome con las chicas que parecen Cerbero, vigilando celosamente los asientos.

—¡Ay, Dios mío, qué cretinos son esos tipos! —gritó Jenn para hacerse oír—. ¡Intentaron sacarnos las sillas! ¡Siéntense antes de que Bea tenga que pelear!

Estoy segura de que apenas está bromeando.

Spookie regresa con las bebidas de todos, y el idiota está bailando mientras sostiene las botellas, no apostaría a que su camisa hawaiana dure mucho.

Solo él usaría ropa así.

Me levanto para ayudarle.

—Vamos, dámelo. El siguiente es mío, pero te aviso que no tardaré. Empiezo mañana a las 7:15.

—¿Las siete y cuarto? —repitió Jenn, haciendo una mueca—. ¿Qué les pasa a estos tiranos? ¿Quién viene al restaurante tan temprano?

—Los repartidores —respondo, volviendo a sentarme.

—¡Vamos, disfruten! —dijo Spookie, haciendo sonar sus vasos.

Y eso es lo que hago.

Tras veinte minutos, nos encontramos con los amigos universitarios de Spookie. ¡Relajación total! Bebemos, cantamos, reímos, el ambiente es genial y el DJ acaba de ponerse a los platos.

La velada ya está bastante avanzada y estoy a punto de decirle a Spookie que me voy a casa cuando aparece en Mango's una cara que había olvidado por completo.

Julie Grognon, también conocida como la exterminadora de cucarachas.

Al final, me quedaré un poco más…

—¡Oye! —gritó Spookie al ver a Maddie, de quien claramente estaba enamorado—. Pensé que no vendrías. Ven, te haremos sitio.

—¿En tu regazo? —ríe Jenn, que ha bebido un poco de más.

—Ya vienes por mi cuenta —dijo Béa, igual de borracha, agarrándolo para besarlo en el cuello.

Los amigos de Spookie se levantan para ceder sus asientos a las chicas y van a buscar más bebidas.

Mientras que Maddie parece muy contenta, Julie Pighead está tensa solo porque estoy aquí.

Tengo la sensación de que nos lo vamos a pasar muy bien.

Me inclino hacia ella, con una sonrisa pícara en los labios.

— ¿Una granadina con agua, supongo?

—Eso es perfecto —respondió ella con una sonrisa amable.

—Y yo tomaré un mojito sin alcohol, pero pagaremos nosotras, ¿de acuerdo? —interrumpe Maddie.

—Déjalo, yo te invito —dijo Spookie, levantándose con una sonrisa maliciosa en la comisura de los labios.

Un poquito más y la niña se convertirá en un charco.

—¿Así que estás de vacaciones aquí? —le preguntó Jenn—. Hay sitios peores, ¿verdad?

— Llevamos viniendo aquí todos los años desde hace más de diez años y nos encanta, ¿verdad, Julie?

La exterminadora simplemente asiente con la cabeza.

—No me he presentado —interviene mi amiga, esa criatura tan sociable—. Soy Jenny, ella es Béa, mi querida, y Maxouminou, mi mejor amigo.

Mi sonrisa desaparece al instante. ¿Está loca por llamarme así? Y la otra chica, emocionada, se tapa la boca con la mano para no reírse.

Miro fijamente a Jenn.

—Perdón —se corrigió—, es Max, Maxime. Le llamo así porque tenía un peluche de gato cuando era pequeño. Lo llevaba a todas partes.

Oh, mierda... ¿no se va a callar?

"¿Vivís todos aquí?", pregunta Maddie, mi salvadora.

—¡Expatriada! —responde Béa—. Soy de Arles, llegué a Cap d'Agde hace un mes para la temporada. Los demás son franceses nativos. ¿Y tú?

— Ardèche, y Julie es de Clermont-Ferrand.

— Ahora todo tiene sentido…, lo dejé ir.

Con toda razón, Julie se lo toma inmediatamente como algo personal.

— ¿Algún problema con la gente de Auvernia?

— No, es solo que el clima les pone de mal humor.

— ¿Qué? ¡Para nada!

Le sonreí mostrando todos mis dientes.

— Fue un error mío. ¿Entonces solo estás tú?

Jenn nos observa uno tras otro, con el ceño fruncido por la incomprensión.

Maddie se encoge de hombros.

— Max supuestamente se burló de nuestro equipo durante el torneo de vóley playa, tras lo cual Julie lo llamó insecto. Desde entonces, es una guerra.

—No es “sería así”, corrigió Julie con una sonrisa forzada, “en realidad se burló de nosotros”.

—¡Qué rico! —gritó Spookie al llegar con varios vasos—. Maddie, te añadí una brocheta de dulces; vi que te gustó.

Y se sonrojó… Amigo mío, seguro que no tardarás ni dos segundos en acostarte con alguien. Si quisiera hacer lo mismo con Julie, tendría que esforzarme bastante.

Por suerte, no es para nada mi tipo.

¿Quién querría a una chica tan engreída?

" ¡Sí! ", grita Bea de repente, levantándose de un salto con su vaso. "¡Me encanta esta canción, los que me quieren, síganme!"

Con un contoneo de caderas, se dirige hacia la improvisada pista de baile en la playa. Detrás de ella están Jenn, Maddie y Spookie.

Julie y yo nos encontramos pareciendo dos idiotas, con un vaso casi vacío en las manos.

Necesito encontrar algo que decir.

— Me preguntaba, ¿qué tipo de perfume llevas puesto? ¿Repelente de mosquitos o repelente de polillas?

Julie levanta una ceja.

—Nos ofreciste una copa para compensarlo, pero no creo que realmente quieras que te perdonemos. Me estás haciendo quedar como un alborotador, pero te recuerdo que fuiste tú quien disparó primero, en la playa. Yo no pedí nada de esto.

Le dedico una sonrisa burlona.

— Delante de los baños, para ser exactos.

Ella alza la vista hacia el cielo, deja su vaso sobre la mesa y se une a los demás.

¡Tiene una lengua afilada! Vale, me estaba burlando de su fantástico equipo de vóley playa, pero se suponía que nadie debía oírme.

Hay personas que son extremadamente sensibles.

Termino mi juego Desperados y me encuentro con Spookie en la playa para decirle que me voy. Todos están bailando como locos al ritmo de El Incomprendido . Mi esposa también está de mal humor, sorprendentemente.

De esa forma, casi podrías creer que es súper genial.

Me acerco a Spookie.

— ¡Oye, tío, me largo de aquí!

—¿Qué, ya? —grita, inquieto—. Venga, baila, te hará bien.

Antes de que pudiera siquiera decir "oof", Jenn me atrajo hacia ella y se frotó contra mí como si estuviera en las islas.

— No finjas que no sabes bailar, Maxouminou, eres el rey de la pista de baile .

— Sí, pero ya me voy a casa…

— ¡No seas así, vamos!

Y se balancea con aún más belleza.

Niego con la cabeza, sonriendo, la tomo por la cintura y me dejo llevar.

Cuando éramos niños, bajábamos al sótano de sus padres, con la música a todo volumen, a bailar.

Jenn decía que algún día estaría en un musical y que tenía que saber bailar.

¿Teníamos, qué, doce años? A mí me parecía bien, me gustaba un poco, pero le hice prometer que nunca se lo contaría a nadie, ni siquiera a Spookie. Sobre todo a Spookie.

Y un día, me delató. Bacalao.

Vale, en unos veinte minutos más o menos estaré en casa.

Se acabó.

Aunque estoy agotada, me ducho y, antes de acostarme, decido escribirle a Summergirl, porque por alguna razón que no logro comprender del todo, esta noche, una vez más, ella es el momento que más espero.

Con una toalla envuelta alrededor de la cintura, la puerta del patio abierta y la mosquitera bajada, cojo mi bolígrafo con una sonrisa.