Día 5

Querida Summergirl,

¿No te importará que conserve nuestros nombres de usuario originales?

Les tengo cariño. Sí, suena raro decirlo después de solo cuatro letras, pero entre nosotras, llamarte Elinor Dashwood me haría sentir como si estuviera hablando con un fantasma con una blusa de encaje y un gorro de dormir.

Mi salud mental ya está hecha polvo por culpa de las películas que veo, así que mejor no la fuercemos, ¿vale? ¡Summergirl es mucho más mona!

¿Así que viste Butcher y te orinaste encima?

¡Jajaja! ¡Me habría encantado ver eso! ¡Tú en la cama, con el edredón hasta los ojos, jurando no volver a mirar jamás a un carnicero a los ojos!

Tienes que ver este tipo de película en el cine, con el volumen a tope, tu vecina haciendo palomitas porque está asustada.

La mejor experiencia es en la pantalla grande.

¡Hazlo algún día! La última sesión, por supuesto, para prolongar la descarga de adrenalina cuando salgas a la calle después de medianoche.

Ya que me hiciste la pregunta, creo que el miedo es realmente lo que impulsa a la gente a ver este tipo de películas.

Déjenme explicarles. Leí en alguna parte que se trata de afrontar algo que esperan no experimentar jamás. Anticipar la ansiedad y el miedo, tranquilizarse pensando que nunca les sucederá, básicamente…

Según Luc Boltanski, sociólogo, "la triste prueba de la extrema fragilidad de la existencia hace que la sensación de (todavía) estar vivo resulte estimulante". Sí, ya lo sé. Soy un experto en encontrar fuentes confiables. Si alguna vez tienes dudas, ¡pregunta! Jajaja.

En resumen, yo veo cómo descuartizan a la gente con machetes, tú acabas con los zombis, a Freud le habríamos encantado.

En realidad, déjame hacerte la misma pregunta: ¿cómo es posible que tú, que juegas a Call of Duty y admites ver películas como Seven o El silencio de los corderos, disfrutes leyendo y viendo cosas tan aburridas, eh…

románticas como Notting Hill o Sentido y sensibilidad?

¿Vives estas experiencias de forma indirecta?

¿O es simplemente porque eres un romántico empedernido?

Sinceramente, Summergirl, me intrigas… Pareces una chica realmente única, de esas que ya no existen, que se arrepiente de haber regañado a alguien porque la molestó, que se preocupa por haber sido "mala" al defenderse. Eso es raro.

Me preguntaste si alguna vez me encuentro con gente a la que me dan ganas de estrangular porque me irritan muchísimo, y la respuesta es sí.

¿Un chico o una chica dice algo que no me gusta?

Reacciono de inmediato. A veces intento ser discreta, pero sí, siempre digo lo que pienso. ¿Y qué si soy directa?

Dices que nunca encuentras las palabras adecuadas, pero yo te digo que si lo lograste una vez, puedes volver a hacerlo, y no deberías culparte por ello.

Leí en alguna parte que nuestras personalidades son como las dos caras de una misma moneda; se complementan.

Así que, Summergirl, deja de darle tantas vueltas y simplemente responde con ingenio a quienes te irritan; es liberador.

Sin embargo, cuando se trata de vidas pasadas, prefiero no hablar de ello. No hay nadie más realista que yo. Dicho esto… un panda es adorable.

Tengo la sensación de que vas a hacer esa pregunta, así que…

¿Qué animal pude haber sido en una vida pasada? Un mapache: ágil, astuto, listo y adorable. ¡Ese soy yo en esencia! Y no descubrirás nada más, aunque Pierrot no pudiera callarse. Soy morena, sé que tú también lo eres, pero más allá de eso, silencio absoluto.

Tengo que irme ya, mañana empiezo a trabajar muy temprano, Pierrot apenas habrá abierto cuando llegue a su casa.

Me alegra mucho haber leído tu carta y… ¡espero con interés la siguiente!

El BG del 34

PD: La verdad es que no creo que lea nunca Sentido y Sensibilidad. Y si lo hago, será porque tendré una muy buena razón para hacerlo, como… ¿suicidarme lentamente? ¡Ja, ja, ja!

PD2: Mi abuela recibió su carta. No he perdido la esperanza de convencerla de que se envíen mensajes de texto. Correos electrónicos, como mucho. Lo juro…

PS3: ¡Michael Jordan con un tutú… me mataste!

PS4: ¡Disculpen las manchas de café, no tengo tiempo para reescribir mi carta!

"¡Me encanta, me encanta, me encanta!", exclama Maddie, sentada con las piernas cruzadas en su cama, mientras termina de leer la carta del chico guapo del número 34. "¿No te gustaría conocerlo en persona?"

Niego con la cabeza, y mis mejillas se sonrojan solo de pensarlo.

— Ju, tienes razón, creo que sí. ¡De esta manera, esta relación es genial!

— Al principio pensaste que era una locura, pensaste que era un psicópata. ¡Qué inconstante eres! Solo me estoy divirtiendo.

— Todo el mundo tiene derecho a cambiar de opinión. Así que, ¿te cortamos el pelo o no?

— Sí, porque hace demasiado calor, ya no sé qué hacer con él.

Maddie vio un tutorial genial en YouTube. Consiste en hacer un pequeño corte con tijeras en cada mechón, en cada nivel de trenzado. El resultado fue asombroso.

—¿Estás segura? —insistió Maddie.

— ¡Vamos! Ya me decidí. No, espera… ¡Sí, adelante! ¡No! Uf… sí, adelante.

- ¿Sí o no?

Maddie pone los ojos en blanco.

- Sí…

Hace dos chasquidos con las tijeras en el aire, el sonido parece indicar que están perfectamente afiladas, y entonces procede a cortar.

—¡Veredicto en un minuto! —dice, deshaciéndome la trenza.

Oh, maldita sea.

Es un desastre.

Se suponía que íbamos a conseguir un degradado suave y, en cambio, mi pelo está todo irregular, va en todas direcciones, es horrible.

Desconsolada, Maddie se tapó la boca con las manos.

— ¡Dios mío, lo siento muchísimo! Hice exactamente lo que me dijo la chica.

— Voy a tener que ir a la peluquería, solo estoy diciendo lo obvio sin darle mayor importancia.

Maddie está mortificada; está a punto de llorar.

—¿No estás enfadado conmigo?

— Es el destino. Todo está escrito, ya te lo dije. Nada sucede sin que algo suceda.

"Conozco a una peluquera estupenda en el casco antiguo de Agde", dijo para recomponerse.

Me recojo el pelo en una coleta y lo escondo debajo de la gorra.

Los padres de Maddie invitaron a los míos a almorzar hoy. Preferiría que mi madre no lo viera; se pondría furiosa.

Cuando nos reunimos todos en la terraza, ella me miró y no notó nada. ¡Mejor aún!

Pero puedo ver que las cosas no van bien… Se sienta lo más recta posible en su silla, tratando de no encorvarse.

Mi papá insistió mucho en que fuéramos todos juntos, y tenía razón; era el lugar perfecto para nuestra primera salida en público.

Los padres de Maddie, Cynthia y Stéphane, son muy simpáticos, pero se nota que mi mamá se siente incómoda.

Durante toda la comida, hizo todo lo posible por pasar desapercibida, apenas hablaba y se tapaba la boca deformada con la mano derecha al masticar.

Este es un momento difícil para ella.

Me acerco para besarlo en la mejilla.

—Vamos al pueblo —le susurro al oído—. ¿Te parece bien?

— Un… poco… cansado.

Miro a mi padre; él lo ha oído. Entonces asiente, se levanta y toca el timbre para dar comienzo a la actividad.

—Hasta luego —les dije sonriendo—. No llegaré tarde a casa.

Hace tanto calor que nos olvidamos de las bicicletas y cogemos el autobús.

—Aquí está —dijo Maddie cuando llegamos frente a la peluquería—. ¿Lista para el gran cambio?

Miro el letrero y entro con paso decidido.

Por una vez.

Me paso la mano por mis rizos castaños; nunca había tenido el pelo tan corto. Un corte como el de Eve Gilles, Miss Francia 2024. Es muy raro.

"¡Eres tan hermosa!", exclama Maddie mientras salimos a la acera. "Yo jamás me habría atrevido, pero tú... eres absolutamente deslumbrante."

— ¡Gracias, bacalao! Pero eso no bastará para que me perdones. ¿Me invitas a una copa? Me muero de sed.

—¿En el nuevo bar de la playa de Richelieu? El de las palmeras. La Casa del colibrí, algo así…

- Vendido !

¡Nos subimos a un autobús y treinta minutos después, ya estamos allí!

A las 5 de la tarde, la playa aún está abarrotada, pero todavía hay sitio, así que nos sentamos en una mesa bajo una sombrilla de rafia estilo hawaiano. Acaba de empezar a soplar una brisa ligera; es perfecta, y el lugar es absolutamente precioso.

Todas las mesas de centro están rodeadas de tumbonas, ¡perfecto!

Cuando Maddie y yo estamos de vacaciones, nunca salimos sin nuestros trajes de baño, así que nos quitamos las camisetas, las chanclas y ¡listos para salir!

"¡A estos precios, más vale que disfrutes de tu bebida!", dijo Maddie, consultando la carta.

— No te preocupes, me tomaré mi tiempo para elegir.

—No me gusta que digas eso —replicó ella, riendo.

Todavía no nos habíamos decidido cuando un camarero se acercó a nuestra mesa.

Levanté la vista y me quedé paralizada. Vestía una camiseta blanca y pantalones cortos, estaba muy bronceado y tenía el pelo negro azabache.

Era el chico de los baños, el que se había estado burlando de nosotros dos días antes.

—Hola, ¿qué puedo ofrecerle? —pregunta con una amplia sonrisa que deja ver unos dientes perfectos.

A primera vista , no me reconoce, y Maddie parece apenas darse cuenta de que me he puesto tensa. Desliza el dedo por la tarjeta, se detiene cuando ha elegido y se baja las gafas de sol para mirarlo.

— Zumo de fresa con muchos cubitos de hielo, si es posible.

—¡Y yo pediré un Cacolac! —exclamo, golpeando la tarjeta contra la mesa.

Fue tan fuerte que Maddie dio un brinco. Además, ni siquiera me gusta.

El mosquito, un hombre muerto que se parece mucho a Fabien Yoon, me mira fijamente, algo intrigado por mi reacción. Entonces, finalmente, lo comprende.

—Ya nos habíamos conocido antes, ¿verdad?

— Sí, en el insectario estaba buscando un insecticida en aerosol.

Termino con una gran sonrisa. Una sonrisa totalmente fingida, pero es lo único que puedo hacer. En fin, no puedo evitar pensar que BG del 34 estaría muy orgulloso de mí.

Maddie se queda sin palabras y la cucaracha frunce el ceño.

— Oh…, ¿eres la chica que chocó conmigo frente a los baños? Es difícil reconocerte sin la gorra, pero recuerdo tu mirada…

— ¿Mi gorra de schlag?

Maddie está completamente aturdida, y él luce una sonrisa astuta.

¡Qué idiota!

"Entonces, ¿un Cacolac para una niña buena y un rico zumo de fresa natural?", concluyó.

"¡Sí, eso es!", interrumpe Maddie antes de que pueda añadir nada. "¡Gracias!"

Estoy furiosa, pero con calma me vuelvo a poner las gafas de sol y me recuesto en la tumbona. Maddie se gira hacia mí.

— ¿Puedo saber qué está pasando?

— Es amigo de Hugo, el árbitro del torneo de vóley playa. Lo oí burlándose de nosotros cuando salí de los baños.

— Eh… Vale. ¿Y qué es eso de los insectos?

Se lo cuento y ella acaba riéndose.

— ¡Jamás habría imaginado que la adorable Julie Aubert pudiera participar en un concurso de críticas despiadadas!

— Me irrita, es casi una reacción visceral.

— Aunque es muy mono.

— ¡Y lindas rimas con cabeza estúpida!

Y claro, ese es el momento en que la persona en cuestión decide regresar, de lo contrario no tendría gracia. Pero él simplemente coloca nuestros vasos sobre la mesa, junto con un pequeño cuenco lleno de caramelos.

— La cuenta corre por mi cuenta. Para compensarlo.

—Eso es muy amable —le agradeció Maddie—. ¿Verdad, Julie?

—¿Julie? Un nombre muy bonito —dijo, sin apartar la vista de mí.

Luego se va.

Maddie sonríe

— Bueno, verás, no es tan malo.

—Desconfío de él, no me gustan los fanfarrones. ¿Y tú qué opinas? —añado, señalando con la cabeza a Hugo, que viene directamente hacia nosotros.

"¡Oh, Dios mío!", exclamó Maddie, incorporándose en su silla. "¿Cómo estoy?"

— En sujetador.

— ¿Eh? ¿Qué?

Ella se mira la parte de arriba del bikini y yo me echo a reír.

— Tranquila, pensará que te gusta.

— ¡Ah, pero eso es lo que quiero! Lo invitaremos a tomar algo, ¿de acuerdo?

— ¿Y tu presupuesto? Te estoy tomando el pelo.

- ¡A QUIÉN LE IMPORTA!

Desde su increíble físico hasta su sonrisa, Maddie ya no sabe qué mirar, me muero de risa.

"¡Hola!", nos saluda. "Maddie y... Julie, ¿verdad?"

—¡Exacto! —lo felicitó Maddie—. ¿Quieres tomar algo con nosotros?

- Vamos !

Se acomoda en la tumbona que queda, justo entre nosotros dos.

"¿Entonces, no habrá más torneos de vóley playa?", pregunta.

Maddie nos hace reír de una forma totalmente tonta, es divertidísima.

— ¡Oh, no! A diferencia de ti, el deporte y nosotros, ¡son dos cosas distintas!

—¡Habla por ti! —repliqué—. Me encanta. Delante de la tele.

Sacude la cabeza, divertido, y levanta la mano para indicar su presencia.

Entonces el mosquito, que no es ni de lejos tan grande como él, regresa y habla con Hugo.

— ¡Oye! Hola, hermano. ¿Ya se acabó el día?

— Totalmente… ¿Conoces a Maddie y a Julie?

—Llevo unos minutos pensando en ello. Además, Julie es un encanto, la personificación de la dulzura. ¿Estaban buenos los caramelos?, me pregunta con una sonrisa pícara.

Lo miro con furia. ¡Me está sacando de quicio, de verdad me está sacando de quicio!

—Chicas —dijo Hugo—, quiero presentaros a Maxime, Max, mi amigo de toda la vida.

Nos está haciendo una reverencia ridícula. ¡Qué idiota, en serio!

— ¡A su servicio! Señoras, fue un placer conocerlas. Lo siento, Spookie, no puedo quedarme, he terminado mi jornada, pero tengo algo que hacer antes de irme a casa. ¿Nos vemos mañana por la noche como habíamos planeado?

— ¡Más te vale!

Max, el mosquito, se va sin mirarme, y respiro un poco más tranquilo.

—¿Spookie? —preguntó Maddie—. ¿Ese es tu apodo?

— Sí. ¿Qué hacen mañana por la noche? Quedemos en Mango's en la playa de Roquille con algunos amigos para tomar algo. ¡Vamos, a bailar!

— ¡Oh, sí, genial! —respondió Maddie sin pedirme mi opinión.

Podría mirarla con severidad porque no tengo ningún deseo de volver a ver al Fabien Yoon del arenero, pero es inútil, ya está allí. Tendremos que irnos, no hay otra opción…

Llegamos a casa sobre las 7 de la tarde, justo cuando abre el mercado nocturno de la Rambla del Sol. Normalmente me encanta ir allí, pero esta noche lo único que quiero es estar sola.

¡No preguntaremos por qué!

Como rápido, paso un rato con mis padres y me encierro en mi habitación para escribirle a la persona que he estado esperando todo el día.