Día 4

Ayer, al llegar a casa, empecé a escribirte, pero al final decidí descargar primero Butcher en mi ordenador. Quería saber qué te gusta antes de contestarte. Te cuento que tuve pesadillas toda la noche. ¡Victor Crowley es el peor carnicero del universo!

Me pregunto qué placer le encuentran a la gente al ver películas donde todos terminan hechos pedazos.

Me dio anemia solo de verla en la pantalla, así de mala era…

¿Qué podría llevar a un director a hacer este tipo de película?

¿Un trauma infantil? ¿Ajustar cuentas? Con razón dirás que juego Call of Duty, pero…

un dibujo digital y una película no son lo mismo que la realidad. Y además, un zombi ya está muerto, ¿no?

Querías saber qué relación hay entre el placer que me produce leer Sentido y Sensibilidad y el placer que me produce jugar a Call of Duty.

No creo que haya ninguna. Me gustan ambos, eso es todo, igual que me gustan El silencio de los corderos, Seven y los thrillers psicológicos que nos sumergen en el alma humana para comprender mejor su complejidad.

Vale, en esas dos películas hay gente desmembrada, pero no vemos nada, así que no es lo mismo.

Hoy me pasó algo raro. Bueno, probablemente les parezca una tontería, pero para mí no lo es.

Cuando estoy en una situación de conflicto, nunca encuentro las palabras adecuadas en el momento oportuno.

Estoy aquí, buscando la frase perfecta, la respuesta ingeniosa que dé en el clavo, y nada.

Pero cuando estoy solo y repaso la escena en mi cabeza, ¡zas!

Aparece. Lo único que debería haber dicho que habría sido un éxito seguro.

Hoy conocí a alguien a quien me hubiera encantado arrancarle el pelo mechón a mechón con unas pinzas oxidadas. Esta persona me irritó tanto que, sin pensarlo, le grité. El ataque fue inesperado; jamás creí que sería capaz de algo así.

¿A ti también te pasa que te encuentras a veces con gente que te irrita al instante y no quieres darles la más mínima oportunidad de demostrarte que son mejores de lo que crees? Así me sentí hoy, y creo que nunca me había pasado antes.

Pero al final, me culpé a mí misma y pensé que debía haber sido una persona terriblemente rencorosa en otra vida para que todo eso hubiera estallado tan inesperadamente. Un lado oscuro de mi personalidad que desconocía y que no estoy segura de que me guste.

¿Crees en las vidas pasadas? Mi padre dice que debí de ser una especie de panda: sociable, curiosa y capaz de vivir en armonía con mi entorno. Me resulta gracioso.

Oye, me pregunto si no deberíamos llamarnos de otra manera que no sea Summergirl y Chico Guapo del 34.

Suenan a nombres de usuario de videojuegos viejos y aburridos.

Vale, no vamos a decirnos nuestros nombres reales, pero creo que mantener nuestras identidades en secreto, así como los detalles más personales de nuestras vidas, hace que nuestra correspondencia sea aún más misteriosa.

¿Qué opinas de Elinor Dashwood y Victor Crowley? Elinor Dashwood es una de las heroínas de Sentido y Sensibilidad, y Victor Crowley, bueno, ¡no necesito presentártelo, ya lo conoces!

Dime qué piensas.

Y por cierto, ¡tienes una letra preciosa!

Chica de verano

P.D.: Deberías leer Sentido y Sensibilidad; sería un buen complemento para las películas que ves. Y no es solo para chicas, es mágico.

P.D.: En cuanto a pensar menos en las consecuencias de tus actos, es un tema debatible. A veces es bueno, y otras veces, como me pasó antes, es estúpido e impulsivo. No me gusta ser así; no soy mala persona.

P.D.: Me alegra que le hayas enviado una carta a tu abuela.

P.D.: El dueño de Baratin se negó a decirme cómo eres. Bueno… solo admitió que eras morena y joven, porque le preguntaste por mí. Pero eso es todo, ¿de acuerdo? Nada de preguntas que puedan revelar nada. Solo estamos charlando, eso es todo. Carpe diem.

PPPPPS: Por supuesto que conozco a Michael Jordan, era un bailarín estrella.

Casi escupo el café.

¿Michael Jordan, una estrella del ballet?

Me da la sensación de que se le van a ocurrir todas las coincidencias, me muero de risa.

Además de estar completamente chiflada —en serio, con sus vidas pasadas…

— y no saber ser mala —y podría haber apostado por ello—, Summergirl tiene un gran sentido del humor.

Pero sus nuevos apodos, ¡ay, Dios mío!

Dejo su carta sobre la mesa con una sonrisa. Le responderé cuando vuelva de Montpellier, ya que Jenny me convenció para ir.

El claxon me hace alzar la vista hacia su viejo Austin Mini rojo. Un cacharro tan antiguo que temo por mi vida cada vez que me subo. Mi vida y mis rodillas… ¡es un coche para enanos de jardín, no para mí!

Jenn y sus planes descabellados, en serio.

— Oye, Maxouminou, ¿estás listo?

Hago una mueca. Sabe que odio que me llamen así, pero lleva dieciséis años haciéndolo.

La primera vez que hablamos fue el primer día de preescolar; teníamos tres años.

Estaba increíblemente intimidada, y como todos los niños que empiezan el colegio por primera vez, había llevado mi juguete favorito.

Un gato destrozado y sucio, tan feo que asustaba a todo el mundo.

Excepto a Jenny. Apareció con sus pequeñas coletas rubias y sus grandes y malvados ojos marrones.

Lo único que quería era robármelo, e intentó engatusarme llamándome Maxouminou. Y así se me quedó.

Hoy en día, Jenn es una de mis mejores amigas, y es precisamente porque conoce todo sobre mi vida que organizó todo para que yo pudiera hablar con su tía.

Me uno a Pierrot y le pago el café.

— ¡Gracias y hasta mañana! —dice con una mirada cómplice.

Desde que consiguió el trabajo de cartero, se siente como el rey del mundo.

Me marcho sonriendo y me guardo la carta en el bolsillo antes de subirme al coche de Jenn.

"¡Qué calor hace!", exclamé mientras me abrochaba el cinturón de seguridad. "No habría cabido ni en una lata de sardinas. Siempre es el mismo desastre".

— Deja de quejarte, Pitufo Gruñón, y dame un beso.

Haré lo que me digan. No te metas con Jenn. Jamás.

—¡Hola! —dice Béa sonriendo desde el asiento trasero.

Esta es la nueva amiga de Jenny. Su cabello, tan negro como el de Jenny, es rubio, y es tan bajita como alta es mi amiga.

"¿Lista para la cita que cambiará tu vida ?", pregunta Jenn, colocando las manos en el volante.

— Es solo a título informativo, ¿de acuerdo? No dije que fuera a matricularme en su escuela.

—Aún no lo he dicho —aclaró con un guiño—. Y no es mi escuela, pero pronto será la tuya.

— Bueno, por supuesto…

— ¿Quieres apostar? Naciste para esto, hermano. El deporte es tu vida entera.

- Fue.

Respondí con más brusquedad de la que pretendía, así que me giré hacia mi amiga y le sonreí.

— Voy a hacer esta entrevista, pero no cuentes demasiado con ella.

— ¡Al contrario, idiota! ¡Lo apostaré todo y ganaré a lo grande! Ya verás, mi tía estará allí para darte la bienvenida, es muy amable. Venga, confía en tu Jenny, mi Maxouminou.

Mi gruñido es inconfundible.

Ella estalla en carcajadas, cambia de marcha y se marcha hacia Montpellier.

En la carretera, estoy sufriendo mucho. Están poniendo el álbum de las Spice Girls, algo que nadie ha escuchado desde los 90. Cincuenta minutos de esa maldita basura.

Cuando llegamos frente a la escuela de negocios, me quedé impresionado.

"¡Nos vemos en dos horas, guapo!", me grita Jenn, tocando la bocina. "¡Nos vamos de compras! ¡Woohoo!"

Respiro hondo y abro la puerta de la escuela, pensando en lo que diría Oma en esta situación:

Abwarten und Tee Trinken *1 !

Cuando llego a casa, mis padres ya están allí. Están sentados a la mesa de la cocina, quitando los extremos de las judías verdes, mientras la televisión está encendida de fondo en el salón.

—¿Ya has vuelto? —preguntó mi padre—. ¿Te han vuelto a despedir?

Tensión inmediata. No puede evitarlo.

Mi padre tiene cuarenta y cinco años, todavía joven, incluso bastante guapo, atlético, con un buen trabajo, pero actúa como si me guardara rencor.

Creo que eso es lo que más me molesta, al final.

Mi madre es estupenda, tiene cuarenta y tres años, es guapa, un poco reservada, la verdad, pero si mi padre se lo propone, siempre está dispuesta a salir y divertirse.

Hace mucho que no la oigo reír. Me pregunto cómo han llegado a este punto, pelando verduras juntos en la esquina de una mesa como un par de viejos cascarrabias.

Voy a besar a mi madre y a contestar a mi padre sin inmutarme.

— No, me tomé el día libre.

—Bueno, vamos… —se burla mi padre como si yo hubiera decidido holgazanear.

No respondo, abro la nevera y cojo una lata de Coca-Cola.

"¿Qué te hizo pedir el día libre, eh?", insistió.

Me siento frente a él, al final de la mesa, y meto la mano en la enorme bolsa de judías frescas, las que me dio la vecina de la izquierda. Su huerto casi podría alimentar a todo el vecindario. Empiezo a desgranarlas.

— Tenía una cita en el servicio de emergencias médicas de Montpellier.

—¿Qué es? —preguntó mi madre.

— Una escuela de gestión deportiva.

Mi padre lo está bloqueando.

—¿Con qué propósito?

— Posiblemente retome mis estudios.

—¡Pero eso es fantástico! —exclamó mi madre—. ¿Para qué lo usarías?

—En cualquier caso, no voy a jugar al balonmano —espetó mi padre con una voz tan fría como la muerte.

No, peor aún, con una voz llena de decepción.

Me trago una réplica tajante, no es el momento, y le contesto a mi madre con la mayor calma posible.

— Jefe de un departamento de deportes, gerente de un pabellón deportivo, de un club, empresa deportiva... las opciones son numerosas. Tengo que pensarlo bien.

Mi padre apretó los dientes.

— ¿Y todo esto se hace sin practicar ningún deporte?

— Es recomendable, pero no obligatorio.

Su risa es cínica.

— Sé que no es necesario haber tenido dolor de muelas para ser dentista, ¡pero aun así! ¿Cómo puedes enseñar un deporte si no lo practicas tú mismo?

"No se trata de enseñar, papá. Y de todos modos, si todos los entrenadores hubieran sido atletas de élite, lo sabríamos", respondí con calma.

— Digamos que sí… Pero ya no practicas ningún deporte, así que ¿qué crees que puedes alegar?

Ese es él en esencia... cree que hago trabajos estúpidos, pero en cuanto menciono un tema un poco más serio, encuentra algo que criticar.

—Sébastien… —interrumpe mi madre—, creo que Max lleva siendo atleta el tiempo suficiente como para poder seguir este entrenamiento.

— Gracias, amigo. En fin, tengo que pensarlo; solo fue una entrevista informativa.

—En mi opinión, no le darás muchas vueltas —afirmó mi padre—. Supongo que ya vas con retraso en los trámites de matriculación.

— Tengo hasta el día 20 para presentar mi solicitud y, según la persona con la que hablé, tengo muchas posibilidades de ser aceptado.

—¿Cómo se financiará? —insistió.

— Yo me encargo.

Suelta una risa cínica, del tipo que detesto más que nada en el mundo.

— ¿Ni siquiera pagas el alquiler y dices que estás financiando una escuela privada?

—Sébastien —interrumpe mi madre de nuevo con voz suave—, nunca hemos hablado de esa idea… Max ya nos ayuda mucho.

Ir de compras, hacer jardinería, cocinar, lavar la ropa, hacer las tareas del hogar, tomar un taxi cuando mi madre lo necesita... Nunca he sido perezosa, pero ese no es el punto. Miro fijamente a mi padre.

— ¿Quieres que pague el alquiler? Puedo hacerlo. ¿Cuánto quieres?

Él también me mira y, por primera vez en mucho tiempo, tengo la impresión de que lo ha pillado desprevenido. Se aclara la garganta.

—¿Esta escuela es realmente lo que quieres?

— Eso es lo más parecido a lo que debería haber hecho.

Todos los que estamos alrededor de esta mesa conocemos el significado de esta frase.

Mi padre simplemente asiente, vuelve a sus judías y, después de cinco minutos, se levanta.

—Te dejo terminar, tengo que hacer una llamada.

Sale de la cocina. Mi madre y yo nos damos cuenta de que solo fue una excusa. Esta conversación desencadenó algo, pero no soy tan tonta como para preguntarle qué. No tengo ganas de discutir con él otra vez.

"Dale tiempo", me dijo mi madre para tranquilizarme, "mejorará".

Le sonrío, me inclino y le doy un beso en la mejilla.

"Ha pasado más de un año, tío, dudo que eso cambie. Pero que sepas que eso no me impedirá averiguar qué hacer con mi vida. ¡Al fin y al cabo, soy tu hijo!", añadí con un guiño.

Esta vez, es mi madre quien me sonríe.

Alrededor de las 9 de la noche, estoy en la terraza de la casita ; todavía hace calor.

En casa de Spookie, las luces automáticas se encienden cuando él llega y se apoya en la puerta que separa nuestras dos vallas.

¿Qué estás haciendo, tío? Espera... ¿vas a escribirle? —pregunta, al ver una pila de hojas A4 y un bolígrafo sobre la mesa—. ¿Es esto, amor loco?

— No digas tonterías. Es lo único un poco divertido que me está pasando ahora mismo. Esa chica es graciosa.

— ¡Oh no, hombre, tengo algo más!

Empuja la puerta para abrirla, con dos botellas de cerveza en la mano.

— ¡Adelante, te ayudaré a responderle!

Me estoy riendo.

- Tú ?

— ¡Sí, soy el romántico más grande que la Tierra haya creado jamás!

— ¿Y quién dice que quiero ser romántico?

Spookie me está mirando muy seriamente.

— ¡Porque tus ojos gritan "sujetador!"

- Cualquier cosa !

— ¡Por favor! Venga, apártate. ¿Por dónde empiezas?

— Igual que la última vez…

*1 . Espera y toma un té = ¡el tiempo lo dirá!