Día 3

Querida Summergirl,

"Los límites, al igual que los miedos, suelen ser una ilusión."

¡Ese es Michael Jordan, ese tipo es una leyenda viva!

Dime, ¿conoces a Michael Jordan?

En realidad, respondo porque me intriga, pero les advierto que no sé adónde voy.

Debo ser un poco masoquista para empezar a cartearme con una chica a la que le encanta la literatura del siglo XIX y que además juega a Call of Duty. Los psicópatas suelen llevar esa doble vida, ¿sabes?

Por cierto, ¿puedes explicarme la conexión entre Jane Austen y Call of Duty, donde disparamos a zombis? ¿Es ese tu lado Dr. Jekyll y Mr. Hyde? Me arriesgo a preguntar…

Mi psicópata favorito es Hannibal Lecter. ¿Has visto El silencio de los corderos? "Me entrevistó un censista. Me comí su hígado con frijoles y un buen Chianti". ¡Jajaja! Ese tipo está loco. Lo siento, es menos romántico que Tienes un e-mail, seguro, ¡pero me encanta esa película!

¿Sinceramente? Respeto. No sé si eres del tipo desequilibrado, pero me pareces increíblemente intuitivo.

Supuse que te respondería, y me gustan las personas que siguen sus instintos.

Personalmente, siempre pienso en las consecuencias de mis actos, aunque, en realidad, no siempre he sido así.

Por eso, por ejemplo, no le envié mi primera carta a mi abuela Y la encontraste sobre la mesa.

Para mí, no es el destino, es una circunstancia de la vida. No sé por qué, ¡pero tengo la sensación de que me vas a decir que es lo mismo!

Dejaré la carta con Pierrot; puedes pasar a recogerla durante el día. Y déjame otra para mañana por la mañana, si quieres…

El BG del 34

P.D.: Nunca he leído Sentido y Sensibilidad, y sí, me parece aburrido y cursi. ¡Sin ánimo de ofender! Prefiero los thrillers de terror.

PS2: Mis abuelos son alemanes, ¡pero ich spreche kein deutsch!

PS3: ¿Convertirse en carnicero? ¡Jajaja! ¡O tal vez como Victor Crowley en Butcher!

PS4: Siento contradecirte, pero la mejor película navideña del mundo es Duro de Matar. ¿La has visto?

PS5: Disponible en Micromania. Para que lo sepas, mis chistes nunca son malos, solo se malinterpretan.

PS6: Tienes una letra muy bonita.

¡Estaba segura de que me contestaría! Maddie puede decir lo que quiera, mientras tanto, a mí me está pasando algo muy raro.

¡Me escribió!

El dueño de Baratin se limpia las gafas mientras me mira con interés.

— ¿Podrías decirme qué aspecto tiene el tipo que me dejó esta carta?

Adopta una expresión de pesar.

— Uf, no tengo permitido decírtelo. No debo dejar ninguna pista, ni decir su nombre, ni describir su aspecto.

—¿Te preguntó eso?

— ¡Sí, efectivamente!

Hago pucheros.

— Dicho esto, añade, puesto que el primer día le revelé que eras joven, morena y guapa, seguiré diciéndote que él es joven y moreno.

Frunzo el ceño.

— ¿No es lindo?

—Supongo que sí.

Sonrío levemente y termino mi bebida, a punto de marcharme.

— ¿Esta vez no me vas a dejar una carta?

— Oh sí, pero más tarde, a última hora de la tarde, seguro.

— Él por la mañana, tú por la tarde. ¡No creo que me aburra este verano! ¿Cuánto tiempo te quedas?

—¿Vas a repetírselo?

— ¡Silencio absoluto!

Lo examino detenidamente y siento que puedo confiar en él.

— ¡Vale, te lo digo! Hasta finales de mes. Quizás más.

Dependerá de si mi padre quiere quedarse más tiempo o no. Y de si, por algún milagro, mi madre lograra abrirse y florecer más aquí. No es algo seguro…

"¡Ah, el verano y sus improbables historias de amor!", exclama Pierrot. "¡Por eso me alegro de no tener que cerrar el bar durante la temporada!"

Lo cual, la verdad, me hace sonrojar. ¡Todavía no estoy pensando en una historia de amor! Bueno… todavía no.

— ¿Cuánto te debo?

— ¡Tres euros!

¡A este paso, si vengo todos los días, mi cuenta bancaria colapsará!

— Gracias, señorita.

Termino mi bebida, la dejo en la barra y me despido con la mano al salir.

- Hasta luego !

—¿Carnicero ? —repite Maddie , con los ojos muy abiertos.

- ¿Sabes?

— ¡Lo sé, quiero verla! Es una película de terror donde el protagonista, el loco, es Victor Crowley. Si me preguntas a mí, ¡ese tipo es un psicópata!

Sonrío.

— Dice lo mismo de mí porque juego a Call of Duty .

— ¡Un juego para locos! Estoy de acuerdo con él.

— Es como... Estás de acuerdo con él, pero ¿puedo preguntar cómo alguien tan delicado y cuerdo como tú sabe de la película Butcher ?

A mi hermano le encantan las películas de terror, y cuando era adolescente, las ponía a propósito los miércoles por la tarde, cuando nuestros padres estaban trabajando, solo para asustarme de muerte. ¡Ni lo intentes, entre los dos, siempre serás el más loco!

— ¡Y eso me viene de maravilla! Eres un cobarde.

- ¡De nada!

Se tumba boca abajo sobre su toalla de playa, se apoya en el codo y se baja las gafas de sol para mirar la cancha de vóley playa.

— Venga, yo también estoy un poco loca. Son las 11:30 y ya me estoy asando como una salchicha. No creo que haya sido la mejor idea apuntarnos a vóley playa; voy a morir…

— ¡Piensa en nuestro bronceado de diosa al final del verano!

En lo que a mí respecta, mi piel es tan blanca que ni siquiera puedo aspirar a alcanzar el nivel de "¡guau, te ves genial!".

Me levanto y me recojo el pelo antes de meterlo debajo de la gorra. Está demasiado largo para este calor…

—Vamos, levántate, Jeremy viene a buscarnos —le dije a Maddie.

. Además, lleva una riñonera. ¡Imposible!

— Théo, Jeanne y Lucas están terminando de registrarse —nos dice.

Théo y Jeanne son mellizos y su familia tiene un apartamento en el barrio de Pointe Courte, en Agde; Lucas vive aquí, sus padres tienen un camping. Nos conocemos desde hace muchísimo tiempo.

Cuando me ve, Jeanne salta a mis brazos.

¡Hola! ¡Me alegra mucho que estés aquí!

Sigue igual de alta, igual de rubia e igual de sexy.

¡La extrañaba muchísimo, sobre todo su cara de comadreja!

—¿Viniste con tu Serge? —le pregunto, mirando a su hermano.

El mismo modelo en color marrón, con más vello en las piernas y más bíceps.

Ella frunce el ceño, sin comprender. ¡Me han malinterpretado!

— Jeanne y Serge, el manga de los 80, ¿no lo conoces?

— Chica… no es normal que tengas referencias de personas mayores, ¿sabes?

Me eché a reír a carcajadas.

— No nací en la época adecuada, ¿qué quieres?

Y es cierto, me gusta casi todo lo que es anticuado. Excepto la ropa, no nos emocionemos demasiado.

— ¡Ah, creo que nos toca a nosotros! —dijo Jeremy, con la mirada fija en el chico que se acercaba a nuestro equipo.

Maddie se llevó la mano a la garganta. Se quedó paralizada.

No, creo que está hiperventilando.

"¿Te gustan los chicos del tipo Dwayne Johnson?", le susurro.

— ¡No hay nada que tirar, es demasiado bonito!

Sí… si no tenemos miedo, nos mandará volando treinta metros cuando nos ponga la mano en el hombro. En fin, el gigante parece simpático; se acerca con una enorme sonrisa.

— Hola, soy Hugo y seré su árbitro por hoy. Seré el anfitrión, el saco de boxeo y su mejor amigo si me traen unas barras Mars congeladas. Y ustedes, ustedes son el equipo de…

Lee su pequeño cuaderno.

— ¡Los terribles seis!

Todas las miradas se dirigen a Jeremy. ¿Él fue quien nos llamó así? ¿En serio? Aparte de Lucas, que obviamente sabe jugar, lo peor será la cantidad de arena que vamos a tragar intentando atrapar la pelota.

"Habrá ocho equipos", continuó Hugo, "y empezaréis jugando contra los Rugrats".

Me atraganto cuando nos los enseña. ¿Los Rugrats? ¿Cuando se supone que los chicos así no miden menos de 1,83 metros? ¿Entonces qué soy yo con mi metro sesenta? ¿Una pulga en el desierto?

— Eh… con su tamaño, ¿qué se van a afeitar? —se pregunta Maddie.

Hugo le dedica una sonrisa que no olvidará fácilmente. Puedo sentirla completamente flácida.

— Espera a verlos jugar…

Me explica de nuevo las reglas del torneo, y lo único que recuerdo es que un partido se juega en dos sets ganadores de veintiún puntos cada uno. El resto es estilo libre .

Los ocho equipos juegan en diferentes puntos de la playa. Los Rugrats y nosotros tomamos nuestros lugares en el campo, en pantalones cortos, camisetas y descalzos, bajo un sol abrasador que ya marca 27 grados. Me ajusto la gorra y ¡allá vamos!

Hay muchísima gente a nuestro alrededor, sobre todo turistas, y el equipo de animación acaba de subir el volumen de la música al máximo. La gente grita, aplaude y salta por todas partes: ¡el ambiente es una locura!

En cuanto al juego en sí, no se tarda mucho en entender por qué los Razmokets se llaman así. ¿Qué sentido tiene ser tan alto si se van a pasar todo el tiempo tumbados boca abajo?

Tras apenas treinta minutos, el primer set fue nuestro.

—¡Sí! —grita Jeanne, saltando sobre su hermano— ¡Somos asesinos!

Asesinos al límite, al menos en mi opinión. ¡Tengo arena hasta los pantalones, en serio!

—Voy al baño, ¿quién viene conmigo?, pregunto.

—¿Necesitas ayuda? —se burló Lucas.

— ¡En tus sueños!

Jeanne y Maddie están conmigo mientras los chicos hacen tonterías detrás de la portería. Te preguntas de dónde sacan tanta energía.

—¿Qué estás haciendo? —me pregunta Maddie al ver que camino con las piernas separadas.

"¡Lo tiene todo!", exclamó Jeanne, riendo.

Maddie suspira.

— Conozco a otro… ¿Soy el único que piensa que el árbitro es genial?

Hago una mueca.

— Estoy segura de que silba mientras duerme. Está obsesionado con silbar.

— Tiene unos bíceps impresionantes…

"Las prefiero más finas", dijo Jeanne.

Maddie y yo intercambiamos una mirada cómplice.

—¿Como Lucas? —pregunto guiñando un ojo.

Jeanne finge no entender. ¡Sí, claro!

—¡Vamos!, digo, abriendo la puerta del baño, ¡si no salgo en cinco minutos significará que la arena me ha tragado!

Obligada a desvestirme por completo porque mis pantalones cortos estaban muy llenos, terminé después de las chicas. Les grité que me unía a ellas y aceleré el paso.

Justo cuando estaba a punto de irme, se oyeron dos voces masculinas; estaban justo delante de la entrada del baño.

— Entonces, ¿cuáles fueron sus payasos de la semana? ¿Se podían rescatar o eran lo suficientemente buenos como para incluirlos en su lista de los peores payasos del año?

Quien contesta es Hugo; su voz grave es muy reconocible.

— No pasa nada, la verdad. Me dan mucha pena los Rugrats, deben de haber comido más arena que aire que respiro, y el otro equipo, los Seis Terribles, son solo un grupo de amigos que se lo pasan bien. Uno de ellos juega bastante bien.

— ¡Solo para hacerte reír, colega! Bueno, me voy, tengo trabajo. Pero no te preocupes, su programa va a ser un desastre. Lo veré desde lejos.

Salgo con la espalda recta y la cabeza bien alta, y paso junto a ellos, chocando con el tipo en cuestión. Me mira. Mierda… Es la viva imagen de Fabien Yoon, un actor franco-coreano, solo que más musculoso y, joder, guapísimo como un dios.

No me importa, no me cae bien.

—¡Oye! —ladra—. Fíjate por dónde vas.

— ¡Lo siento, te confundí con un insecto!

Idiota.

Me marcho con la dignidad de una reina, pero aún un poco sorprendida por mi propia agudeza mental. Maddie suele tenerla, ¡yo definitivamente no!

— ¡Espera! Hugo me detiene. Solo era una broma… no es malo.

— No, simplemente muy estúpido.

Se pasa la mano por el pelo, avergonzado, y camina conmigo hacia los demás.

En el campo, lo doy todo, solo porque sé que el tipo podría estar mirando. Golpes, saltos de canguro, revolcones en la arena… Estoy empapada en sudor. ¡El momento de glamour tendrá que esperar! Hugo pita para detener el partido; acabamos de ganar.

—¡Sí! —gritaron Jeanne y Maddie.

Hay otros dos equipos que jugarán justo después de nosotros. Nos sentamos alrededor del campo y los observamos.

Los Demons ganan el partido, esos contra los que jugaremos en semifinales. Jugamos y perdemos. Nos arrasan en dos sets. Se acabó.

Sinceramente, nadie está decepcionado; estamos todos agotados por el sol abrasador. Maddie se quita la camiseta, la tira a la arena y sale corriendo como loca hacia el mar.

— ¡El último en el agua es un pollo!

No preguntes. Corro y me tiro al agua completamente vestido.

—¡Joder, qué bien se siente! —grita Jeremy, sacando la cabeza del agua.

Somos como niños. Théo salta sobre su hermana, intenta sumergirla, Jérémy nos salpica a Maddie y a mí, y Lucas, como siempre, hace un gateo solo, porque no sufrió lo suficiente con el voleibol de playa.

Luego salimos del agua, compramos algo de beber en el camión bar y mostramos nuestra solidaridad yendo a ver el último partido.

Diez minutos después, Maddie, Jeanne y yo nos encontramos bailando con niños que ni siquiera tenían diez años y a quienes nunca habíamos visto.

Jugamos al pádel con ellos, a la pilla y los enterramos en la arena hasta el cuello.

La playa, mis amigos, la diversión… aquí lo olvido todo: el accidente de mi madre, su tristeza, la impotencia de mi padre. Por un verano, será como si nada hubiera cambiado. Respiraré.

Fuerte.

Llego a casa bastante tarde. Mi madre ya está dormida y mi padre está viendo fútbol en la tele. Su soledad me afecta profundamente. Siempre.

—¿Estuvo bien? —me preguntó.

— ¡Sí, genial! ¿Puedo quedarme contigo un rato?

— No hace falta, ya casi termina. Me voy a la cama en diez minutos.

Me sonrió y se quedó absorto mirando la pantalla.

Me dirijo a mi habitación con una sonrisa en el rostro porque voy a escribirle a mi desconocido del puerto. He estado esperando esto todo el día.

Me siento en la cama, apoyado contra la pared, con las piernas cruzadas delante de mí, y, con un cómic como guía, empiezo con las mismas palabras que la última vez.