Día 2

Ayer por la mañana, de camino al Baratin en el puerto, encontré la carta que le escribiste a tu abuela. Estaba sobre la mesa que tenía que llevar justo después de ti.

La curiosidad es uno de mis rasgos de carácter. También soy testarudo. Por ejemplo, me han dicho que tomarme la molestia de responder a una carta que no va dirigida a mí es un poco ridículo, que probablemente nunca contestaré.

Yo pienso exactamente lo contrario.

Puede que te parezca una locura, pero creo que es innegablemente obra del destino. Lo que hiciste al dejar esa carta estaba predestinado. Un lapsus freudiano. Quizás no te diste cuenta, pero querías que alguien la encontrara y la respondiera.

Para empezar, me parece fantástico que te cartees con tu abuela de esa forma tan tradicional.

Mis dos abuelas son unas expertas en internet y en móviles.

El día que descubrieron los emojis, fue como si de repente hubieran aprendido un segundo idioma.

Me vuelven loca usándolos para cualquier cosa.

Todavía creen que berenjena y melocotón significan que nos gustan las frutas y las verduras. Ja, ja, ja.

En resumen, una hoja de papel, un lápiz, un sobre y un sello…

¡es tan romántico… en el sentido artístico y literario!

Me encanta la literatura inglesa del siglo XIX ; Sentido y sensibilidad de Jane Austen es mi favorita.

No, no soy un extraterrestre; deberías saber que también juego Call of Duty y que me encantan las películas de los 90 y los 2000.

¿Has visto Love Actually? ¡La mejor película navideña de la historia!

¿Finalmente le enviaste una carta a tu abuela, o abandonaste la idea por completo?

No puedo evitar preguntarme si es porque tienes ¿Les comentaste a tus padres que no te atreviste a enviarla?

¿O fue porque no tenías buenas noticias que contarle?

Si es así, en tu próxima carta puedes decirle que una completa desconocida ha empezado a cartearse contigo y que te parece genial.

En cualquier caso, quiero que sepas que me pareció una carta encantadora.

No la conozco, pero estoy segura de que a tu abuela le habría gustado, porque es mejor decir las cosas que callar.

Verás, por ejemplo, me gustaría borrar este párrafo porque pensarás que me estoy pasando, ¡pero " decir en lugar de no decir nada " me obliga a dejarlo! ¡Y después de todo, carpe diem!

El dueño de Le Baratin me dijo que vienes a tomar café todas las mañanas a las 9, así que espero sinceramente que mañana a esa hora estés leyendo mi correo y que me respondas.

Volveré a este tema en algún momento del día (cuando recibiste mi carta). Y si me escribiste, haré lo mismo.

Chica de verano

PD: ¿Has leído Sentido y Sensibilidad o lo consideras algo más bien femenino?

P.D.: ¿Tienes ascendencia alemana?

P.D.: ¿De verdad quieres ser carnicero?

¡Ah, y una cosa más! ¡Tu chiste sobre los bretones es una auténtica basura!

Daría cualquier cosa por ver mi cara. Intento mantenerme impasible, pero no lo consigo.

¿Qué es esta carta?

Pierrot, el dueño de Le Baratin, me observaba de reojo desde detrás del mostrador.

Al llegar, pedí un espresso, me senté en la terraza, como de costumbre, y luego me sirvió el café junto con un sobre que una chica me había dejado la tarde anterior.

Dentro había una hoja de papel tamaño A4 y, como extra, la carta que le había escrito a Oma antes de dejarla sobre la mesa.

Me paso la mano por el pelo, debo parecer muy estúpida.

Esta chica no está en sus cabales, esa es la única explicación. ¿De verdad cree que voy a contestarle?

Un lapsus linguae por mi parte.

Vamos...

Niego con la cabeza y vuelvo a meter todo en el sobre, que coloco sobre la mesa.

Las colecciono… La semana pasada, en Junk, una chica de secundaria —¿catorce años?

— me dejó su número de teléfono en una bandeja con una nota que decía "para el chico más guapo del planeta".

Me moría de risa, pero ahora, a juzgar por la letra, "la desconocida del puerto" ni siquiera tiene la excusa de estar en la secundaria para justificar su tontería; debe tener mi edad.

Pierrot se acerca con una extraña sonrisa en los labios. Presiento que quiere preguntarme qué había en el sobre, pero no lo hará. Y no puede contar conmigo para que se lo diga; nunca he sido de chismorrear.

—¿Otro café? —sugiere.

—Sí, gracias. ¿Cómo era la chica que te lo dio? —pregunto, empujando el sobre abierto con el dedo.

— Mmm… Morena, pelo largo, guapa.

— ¿Mi edad?

— Creo que sí.

Bingo.

¡Llámame Sherlock!

—¿De vacaciones?

—No sabría decirlo. Ya sabes, aquí los clientes van y vienen durante todo el año. Los veo a menudo, y de repente, desaparecen por completo.

—Lo entiendo. ¿Y dijo algo en particular?

— No, era solo para ti. No sé nada más.

— Vale, gracias, Pierrot.

Él asiente con la cabeza y vuelve detrás del mostrador.

Si está de vacaciones, probablemente nunca me la encuentre. En esta época del año, hay tres veces más turistas que lugareños. Además, ¿qué clase de mujer sigue leyendo libros del siglo XIX a menos que sea una profesora de francés terriblemente aburrida?

Pero lo peor es que parece creer firmemente que voy a contestarle.

Por supuesto, eso es todo lo que tengo que hacer.

Pierrot coloca una taza sobre la mesa, retira la vacía y desaparece.

Me bebo el café de un trago, dejo un billete de cinco francos y doblo el sobre para guardarlo en el bolsillo trasero de mis vaqueros.

No puedo llegar tarde, Steve, el tipo que me contrató en Junk, es tan tranquilo como un guardia de prisión. Llego dos minutos tarde y se convierte en un fastidio durante el resto del día.

— ¡Hasta luego, Pierrot!

Mi camarero favorito se despide y yo me marcho.

El Junk está a cinco minutos a pie. No es un lugar de moda, pero me permite ganar un poco de dinero sin tener que pedirles nada a mis padres.

Mi padre no puede evitar comentar sobre mi futuro, sobre mi pasado fallido, y mi madre, aunque es más relajada, piensa que merezco algo mejor que trabajos sin futuro. Quizás sea lo único en lo que coinciden. Por lo demás, cuando están juntos, es mejor verlos en un cuadro que en la vida real.

Durante mucho tiempo, pensé que las cosas estaban tensas entre ellos por mi culpa, que el hecho de que terminara mis estudios los había molestado, pero no. En realidad, es Si son mucho mayores que eso, uno se pregunta por qué insisten en permanecer juntos.

La situación va empeorando cada vez más; parece que ya no tienen nada en común.

Llego a Junk diez minutos antes. Todos los días empiezo mi turno a las 10 de la mañana y termino a las 4 de la tarde.

Además de Steeve, somos tres en este momento: Hassan, que lleva tres años trabajando aquí; Léa, la aprendiz de dieciséis años; y yo, que trabajo temporalmente durante todo el verano.

Solo necesito entrar en la habitación para comprender el ambiente.

Steeve frunció el ceño detrás de la caja registradora. A juzgar por su expresión, algo andaba mal. Hassan estaba reponiendo los refrescos en la nevera y Léa estaba limpiando las mesas antes del servicio. Tenía las mejillas muy rojas.

Estoy segura de que le acaban de gritar.

"¿Estás bien?", le pregunto mientras me acerco.

Ella levanta los frascos de kétchup y mostaza para limpiarlos con una esponja.

— Está de muy mal humor. Le faltan casi dos dólares, dice que fue culpa mía, aunque él fue quien cerró la caja anoche…

— No importa, ya se le pasará.

Intento tranquilizarla, pero la verdad es que nos va a arruinar el día. Sobre todo el de Léa, porque a diferencia de Hassan y yo, ella no se atreve a decirle nada cuando se pasa de la raya.

— ¡Hola! Le digo a Steeve.

Apenas levanta la vista.

— Llegas tarde.

— No lo creo, no.

Esta vez me mira, consulta su reloj y luego vuelve a bajar la vista hacia la caja registradora.

— Por una vez… Hay escasez de dinero, ¿tienes algo que decirme?

—Sí, fuiste tú quien se encargó de ello anoche.

Apretó la mandíbula.

Le importa un bledo, que se guarde sus insinuaciones para sí mismo.

"Fui a comprar algunas bebidas al mayorista", dijo, mientras ayudaba a Hassan a descargar la furgoneta.

Ni un hola, ni un por favor, solo un día normal.

¡De acuerdo, ya que hay que hacerlo!

Cuando llego a casa, mi madre está sentada frente al televisor, en el sillón de masaje de cuero negro que compró la semana pasada para su dolor de espalda. Es enfermera en una clínica privada. Se acomoda en su nuevo juguete siempre que tiene medio día libre.

"¿Ya estás aquí?", dijo cuando me vio entrar.

Levanto la vista y veo a mi padre, que también está ahí, leyendo L'Équipe en el sofá. Es domingo, es vendedor y nunca trabaja los fines de semana.

Tengo la sensación de que esta va a ser mi fiesta, ¡el anuncio va a ser un gran éxito!

— Me despidieron.

Mi madre se levantó de un salto.

— ¿Qué? ¿Qué pasó?

— El gerente perdió completamente los estribos. Faltaban 1,85 € de la caja registradora esta mañana. Primero culpó al aprendiz, luego a Hassan, y después a mí. Tenían que encontrar a alguien a quien culpar.

—¿Te echaron por 1,85 euros? —preguntó mi padre con recelo.

— No. Finalmente se dio cuenta de que el error había sido suyo, y eso lo hizo sentir completamente estúpido.

Durante su turno, se portó fatal con la aprendiz.

No paraba de gritarle, lo que la estresó, y se le cayó una bandeja con los pedidos.

La llamó idiota, le dijo que no servía para nada, y yo perdí completamente los estribos.

La mirada de mi padre es gélida.

— ¿No podías meterte en tus propios asuntos?

— ¿Y dejar que la insulten sin decir nada? No. No me criaron así.

Apretó la mandíbula.

"Pero...", continuó mi madre, "¿se puede romper el contrato así como así?"

— Tengo un contrato temporal, hombre… Me acusó de falta grave. Pero le expliqué la situación a la agencia, me encontrarán otro trabajo, no te preocupes.

—¿Pero hasta cuándo? —espetó mi padre—. ¿No estás harto de hacer trabajos estúpidos?

Estoy conteniendo un suspiro.

— Ya hemos tenido esta conversación.

— ¡Y lo volveremos a tener! ¡Lo tenías todo y mira dónde estás ahora! Todo este despilfarro me enfurece.

—Lo entendimos… —apreté los dientes.

Frunció el ceño.

- Qué ?

—Sébastien —murmuró mi madre, intentando suavizar la situación.

— No pasa nada, estoy bien, yo termino. Voy al estudio. Mamá, ¿quieres que prepare la cena esta noche?

Se levanta de la silla, su momento de relajación ha terminado. Le he arruinado el momento.

— No, está bien, he planeado hacer una ensalada mixta y tu padre se encargará de asar los pimientos a la parrilla.

Asiento con la cabeza.

— Iré a ayudarte.

Le lancé una última mirada a mi padre; él nunca me quita los ojos de encima. Está intentando provocarme, como si mi situación pudiera resolverse con una buena discusión a gritos.

No entendía nada.

Él nunca entiende nada.

Salgo de casa por la puerta trasera para llegar al estudio que mis padres montaron al fondo del jardín, en una casita diminuta .

Mi madre necesitaba una habitación extra para sus proyectos de costura, pintura y bricolaje; es muy habilidosa y siempre necesita algo que hacer.

Así que, cuando cumplí dieciséis años, acondicionamos mi habitación allí.

Una cama grande junto a las puertas francesas con vistas a la piscina, una pequeña cocina con fogones y mininevera, un escritorio y un televisor.

Al menos cuando estoy allí, me dejan en paz.

¡Oye, tío! ¿No trabajas hoy?

Asomo la cabeza y veo a Spookie apoyado en la verja que separa nuestros jardines.

Llevamos casi diecinueve años siendo vecinos.

De hecho, desde siempre… Spookie es el chico guapo del barrio que practica judo; le decimos así porque, incluso en primaria, estaba tan musculoso que asustaba a todo el mundo.

Cuando no está en la universidad, se pasa todo el tiempo en el gimnasio y en el tatami. Sus pectorales se lo agradecen.

No me quejo, estoy en buena forma, pero él es una auténtica bestia para su edad. Un oso. Da la sensación de que va a destrozar todo lo que toque. Ni una pizca de grasa, puro músculo.

Es aterrador.

—Has vuelto a engordar, ¿verdad? —le pregunto, al ver el tamaño de sus bíceps—. ¿Solo comes proteínas o algo así?

Él se está riendo.

— ¡Así es el Caribe, tío! ¡Aquí somos auténticos!

— Como… Adelante, pase.

Se acerca y se sienta a la mesa que está justo enfrente de la casita . Le sirvo una bebida y le cuento las desgracias del día.

—Mierda, ¿qué vas a hacer?

— La temporada acaba de empezar, voy a buscar otra cosa.

— Tus padres debieron de estar muy estresados…

— Sí… sobre todo mi padre.

— Todavía no ha superado lo que pasó el año pasado, ¿verdad?

- No.

— ¿Y Virginie, eh… tu madre?

- Cómo estás.

No quiero hablar más de eso.

Meto la mano en el bolsillo de mis vaqueros y coloco el sobre doblado sobre la mesa.

- ¿Qué es?

— Lee. Ayer olvidé una carta para mi abuela, en el Baratin, me escribió un bacalao.

Frunce el ceño, lee las líneas y luego se burla de mí.

— ¡No puedo creerlo, BG del 34! ¡Mouahhhh! Su apodo le queda mejor que el tuyo, me dice bromeando.

— Sí… firmé así en la carta que le escribí a mi abuela, solo por diversión. Me veo un poco ridícula, pero bueno.

—¿Vas a contestarle?

- ¿Estás bromeando?

— ¡Espera, tal vez sea linda!

— O tal vez sea una psicópata.

Spookie estalla en carcajadas, revelando la dentadura más alineada del universo.

— Adelante. Vi la película con Tom Hanks, y al final...

Se detiene varias veces para levantar las cejas.

— ¡Déjame en paz con eso!

— ¡Te digo que llevas demasiado tiempo soltero, tío!

— ¡Lo dice el tipo que no ha visto a una chica desde la escuela primaria!

Me dedica una sonrisa pícara.

— Eso crees… Venga, adelante, será divertido. No tienes que hablar de tu vida, solo… No sé, introdúcela en la literatura, ya que le gusta. ¡ Las amistades peligrosas no está mal!

Se está haciendo reír a sí mismo.

—Bueno, me voy —dijo, levantándose—. Le prometí a mi madre que la ayudaría a quitar los paneles del sótano. Hay grandes reformas este verano. ¡Nos vemos!

Se va a casa, dejándome sola con la carta de la desconocida del puerto. La dejo sobre la mesa y me doy un chapuzón en la piscina. Nado de un lado a otro unas veinte veces, y cuando salgo, estoy decidida.

Voy a responderle.

Y sé exactamente cómo voy a empezar.

Querida Summergirl…