31 días para enamorarte

Día 1

Ey !

¿Sabes que de verdad te quiero para escribirte a la antigua usanza? Ya nadie hace eso, abuela, todos usamos el móvil. Escribimos, enviamos, ¡y listo! Problema resuelto.

Me vas a decir que el olor a papel, la tinta de la pluma, el placer de abrir un sobre, todo eso, es incomparable…

Pero, sinceramente, una de cada tres veces no recibes mis cartas y crees que me he olvidado de ti.

Por no hablar de que mi cartero debe tener hemorroides.

Deberías ver la cara que pone cuando me entrega el correo.

Siempre tengo la sensación de que está al límite o que está a punto de ponerme una citación en la comisaría. Imagínate…

Te digo que nada supera al teléfono. Ahora mismo, por ejemplo, te escribo desde la cafetería a la que me encanta ir por las mañanas.

Pierrot, el dueño, es muy simpático y tengo una vista increíble del puerto deportivo de Cap d'Agde.

Si te estuviera escribiendo por mensaje, podría mandarte una foto. ¡Incluso un vídeo! ¡Qué pena!

En nuestras cartas, te gustaría que escribiéramos algo positivo siempre, pero, francamente, ahora mismo mi vida no es ni de lejos tan divertida como la tuya.

Ahora que estás jubilada, no tienes nada que hacer más que reírte con tus amigas cuando ves a algún viejo paseándose en calzoncillos y mallas por el parque de la residencia porque se cree Superman (¡sí, me acuerdo de esa historia!).

Té, galletas y visitas a museos. Pero yo, abuela, trabajo en un restaurante de comida rápida en el centro; no es precisamente glamuroso.

En casa, las cosas tampoco están muy animadas.

Hace apenas unos meses, mamá y papá siempre estaban discutiendo; había mucha actividad.

Al menos, pero ahora mismo, la cosa está estancada.

Solo hablan entre ellos para intercambiar trivialidades domésticas.

La última vez que vinimos a verte, hicieron un esfuerzo para que no notaras nada, pero te juro que a veces siento que vivo con dos desconocidos.

De una forma u otra, necesito encontrar la manera de salir de aquí y mejorar mi vida. Tener mi propio apartamento sería ideal. Convertirme en fontanero, peluquero canino o incluso carnicero, ¿por qué no? Sea lo que sea, tengo que ponerme en marcha.

Sí, por el bien de esta familia, realmente necesito salir de aquí, de lo contrario voy a perder la cabeza y va a ser más perjudicial que beneficioso.

Uf… lo siento. Esta carta es realmente horrible. ¡Prometo que lo haré mejor la próxima vez! ¿Todavía quieres un chiste?

¿Por qué decimos que todos los bretones son hermanos y hermanas?

¡Porque tienen Quimper!

Lo sé, lo sé…

Te mando un beso grande y te echo de menos.

¡Tu nieto favorito, el guapo del 34! (¿Qué? ¡Dicen que me parezco a ti!)

PD: Casi no se me olvida ninguna negación, ¿lo viste? ¡Por favor, destaca el esfuerzo!

«¿Es un bombón del distrito 34? ¡Venga ya, está tan seguro de sí mismo!», exclama mi amiga Maddie. «Por lo que sabemos, puede que sea feísimo. Hay gente que se cree dioses, ¡lo juro!».

Ella se quita las gafas de sol y se seca la frente mientras yo reviso de nuevo la carta arrugada que acabamos de encontrar sobre la mesa.

— Me voy a quemar, ¿tienes protector solar?

- Esperar…

Rebusco en mi bolso; siempre llevo un montón de cosas conmigo. Pinzas, paracetamol, una entrada vieja de un concierto, un Twix derretido en su envoltorio… ¡qué asco!

—¡Tachán! —grito, sacando una muestra con un índice de 50 que debí haber recogido en algún sitio…

Maddie se unta la cara con aceite, y el aroma a monoi se eleva: ¡ la señal de que han comenzado las vacaciones!

—¿Por qué nunca hemos venido aquí? —preguntó, alzando la vista al cielo—. Me gusta este bar.

— ¡Si ya hubiéramos venido, no estaríamos aquí, ¿verdad?!

¡Porque la tradición es la tradición! Cuando llegamos a Cap d'Agde, lo primero que hacemos juntos es ir a un bar al que nunca hemos ido antes.

— Un punto a tu favor… ¡Pues yo digo que me encanta! Sombrillas, vistas al puerto, la noria justo al lado… la verdad es que hay sitios peores. ¿Qué opina la mujer de Auvernia?

Levanto una ceja.

—¿Estás hablando de mí?

Maddie finge mirar a su alrededor.

—¿Conoces a alguien más que coma queso Saint-Nectaire en cada comida?

Le saco la lengua. Es una niñería, pero no me importa, lo reconozco.

— La mujer de Auvernia cree que nunca se cansará de los restaurantes, bares y tiendas de playa. Y piensa que este lugar es la definición perfecta de unas vacaciones, ¿sabes? ¿Puedes oler los churros?

— ¡Absolutamente! ¡Es hora de descansar!

Le sonrío y vuelvo a mirar la carta arrugada.

— ¿Podemos hablar de este tipo otra vez?

— Eh… siento que no voy a tener opción.

— Creo que al dejar su carta aquí, quería que alguien la leyera.

Maddie sacude su larga melena rubia y me mira con recelo.

— ¿Qué sentido tiene?

— ¿Para sentirte menos solo?

— ¡Mayday, mayday! ¡El motor delirante de Julie Aubert está echando humo!

—Vamos, no abandones una carta sin motivo. ¿Quizás pensó que un completo desconocido podría entenderlo sin juzgarlo?

Me devuelve el tubo de crema, se vuelve a poner las gafas de sol y suspira mientras mira la carta de bebidas.

— Dios mío, ya está divagando cuando el verano apenas ha comenzado… Honestamente, ese tipo la dejó, eso es todo… Es solo una coincidencia.

— No está bien, chica, nunca existe la casualidad.

Llega el jefe, un caballero de unos cincuenta años, con un bigote enorme que se curva hacia un lado.

—¿Quieres algo?

—Un té helado de melocotón —respondió Maddie de inmediato.

— Y yo, un Schweppes de cítricos. No, un tónico indio. ¡Eh, no, más bien cítricos! Con pajita y sombrilla de papel.

— Está prácticamente hecho.

— ¡Oh, no, espera!

Se queda paralizado mientras Maddie me mira, desconcertada.

— He cambiado de opinión. Un frappé de chocolate, mejor, y sin azúcar. Con más leche que chocolate, y no demasiada espuma. Tampoco muy frío, que quede frío en los dientes.

Hay una pausa, así que le dedico mi mejor sonrisa.

- Por favor.

El jefe parece totalmente desorientado, y cuando se va, Maddie se inclina hacia mí y susurra.

—¿Estás segura de que estará bien? ¿No quieres que le diga que prefieres una granadina orgánica, sin azúcar y sin colorantes?

— ¡Estás bromeando, pero tengo un paladar delicado y exigente!

— ¡Eres un pesado, sí! El pobre hombre parpadeaba con el ojo izquierdo; pensé que le iba a dar un derrame cerebral. Demasiada información a la vez.

- Cualquier cosa…

— ¡Es porque no te oyes a ti mismo! Te lo juro, a veces es mejor verte en una foto que en persona.

Niego con la cabeza, mirando al cielo.

— ¡Bla bla bla! ¿Sabes lo que siempre dice mi abuela? Que el mundo pertenece a los originales, ¡así que toma nota, bacalao! ¿Y si le dejo una carta?

— ¿Eh? ¿A quién? ¿Al jefe?

— ¡Al BG del 34!

- ¿Pero por qué?

— ¡Por pura casualidad… Porque para eso son las vacaciones, para hacer locuras!

— No puedo creerlo… ¿Y cómo vas a entregarle esta carta?

—¡Por el jefe, claro! Puede que sea un cliente habitual. Y si me contesta, podría ser la aventura más loca de mi vida.

— Sigues igual de loco que siempre. No has cambiado en dos años.

Sonrío.

Llevamos viniendo a Cap d'Agde desde que éramos niñas. Maddie y yo nos conocimos en la residencia Cap Savanna y enseguida nos hicimos inseparables. De hecho, gracias a nosotras, nuestros padres nunca más cambiaron nuestro destino de vacaciones.

Veníamos todos los años, sin excepción.

Bueno, excepto el año pasado para mí, cuando todo cambió…

—Me alegra que hayas vuelto —dijo Maddie—. Te extrañé. El verano pasado fue muy aburrido sin ti.

— Tú también, chica. ¡Vamos a aprovecharlo al máximo! ¡Y no llores, ¿de acuerdo?!

Sus ojos brillan un poco, pero eso no significa que vaya a estropear el ambiente. Maddie sabe por lo que pasó mi familia y por qué no vinimos el año pasado; no hay necesidad de añadir nada más.

—Lo prometo… pero dime cómo está Sonia.

—¿Mi madre? Lo mejor que puede. Pero no hablemos de eso, quiero pensar en otra cosa. Verás, el chico guapo empieza su carta con " Oma ", que significa abuela en alemán.

— ¡ Ich blanco *1 ! exclama Maddie.

—Sus bebidas —interrumpe el jefe, sosteniendo una bandeja.

Con una amplia sonrisa, deja nuestros vasos sobre la mesa y se endereza, evitando mi mirada, por si acaso cambio de opinión de nuevo.

—Señor, antes de que vuelva a entrar, le pregunto si el chico que estaba en esta mesa antes que nosotros es un cliente habitual.

—Viene todas las mañanas alrededor de las 9. ¿Por qué?

— ¡Oh, así mismo!

Él asiente cortésmente y desaparece. Debe pensar que estoy enferma.

—¡Lo ves! —le dije a Maddie.

—Ya veo… Además, el lunes hay un torneo de vóley playa para principiantes en la playa de Richelieu; Lucas sugiere que nos apuntemos.

Lucas es el atleta del grupo, el que nunca se rinde. Está secretamente enamorado de Jeanne, quien jamás ha sospechado nada. Es genial verlos de nuevo.

—¿Estarán allí también los demás?

—Sí, Jeanne, Théo y… ¡Jérémy!, añade Maddie, tarareando, porque hace dos años me gustaba.

— Eh… aún no tenía dieciséis años, mis gustos han cambiado un poco, ¿sabes?

— ¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de chicos te gustan ahora? ¿Altos, rubios, musculosos?

— ¡Con cerebro… habas y un excelente Chianti!

del Silencio de los Corderos !

— ¡Qué asco!

— ¡Jura que no te gusta Hannibal Lecter!

— ¡Es un caníbal!

— ¿Y qué? ¡Es el héroe de la película, me encanta!

— Pero siempre has estado un poco loco. Entonces, ¿lo vamos a hacer o no?

Entonces, voleibol de playa para principiantes.

— ¡Me apunto! Me encanta tumbarme en la arena delante de todo el mundo.

— ¡ Sí! Estas vacaciones van a ser las mejores de nuestras vidas.

Nos quedamos un buen rato bebiendo, observando a los turistas en chanclas, a los chicos con el pecho peludo, a las chicas en pantalones cortos y minifaldas, y preguntándonos qué bañador elegiremos para broncearnos en la piscina: ¡la emoción de "no tenemos nada más que hacer"!

Entonces Maddie mira su reloj y deja unas monedas sobre la mesa.

— Le prometí a mi madre que volvería a las 11 en punto.

Pago mi bebida, nos subimos a nuestras bicicletas y nos ponemos en marcha.

Conducimos lo más rápido que podemos y llegamos a la residencia justo a tiempo.

— ¿Nos vemos en la piscina a la 1 p.m. y después nos apuntamos a jugar al vóley playa?

— ¡Vendido! Hasta luego.

El apartamento que mis padres alquilan en la planta baja es uno de los más grandes de Cap Savanna: dos dormitorios, un baño enorme, un amplio salón-cocina con terraza y, justo enfrente, la playa de arena y su punta Rochelongue, que se adentra en el mar. Las vistas son absolutamente impresionantes.

Mi padre está encendiendo la barbacoa. Lleva puesto su legendario delantal, el que solo usa en vacaciones, con la frase "¡Solo me quejo tres veces por semana, y nunca en verano!" escrita en él.

Eso está por verse…

— ¿Así que te alegras de haber vuelto a ver a tu novia?

— ¡Sí! ¿Qué vamos a comer?

— Sardinas y verduras a la parrilla.

— Los vecinos te van a odiar…

—Mejor aún, si eso les disuade de salir a sus balcones…

Mi padre odia la falta de privacidad; todos los vecinos de arriba pueden ver lo que hacemos cuando estamos afuera. Pero bueno, no teníamos otra opción. Este apartamento era el único que nos servía…

— ¿Dónde está mamá?

— En la habitación, ella descansa.

Voy allí y encuentro a mi madre tumbada en la cama, con un brazo extrañamente doblado contra el pecho y una pierna que parece no saber dónde está.

Mi madre sufrió un derrame cerebral hace dos años y desde entonces padece hemiplejia. Está paralizada casi por completo del lado izquierdo. Usa silla de ruedas, por eso el apartamento es tan grande y está en la planta baja.

No hay opción.

Ella percibe mi presencia y abre los ojos.

— ¿Estuvo… bueno?

Tiene dificultades para hablar con normalidad, su boca se tuerce y articula lo mejor que puede.

— Sí, mamá, estuvo genial. Te manda saludos.

Desbloqueo el teléfono y le muestro una selfie que nos tomamos juntas en el puerto. Mi madre sonríe. Luego, usando su brazo y pierna sanos, se incorpora lentamente y con dificultad para sentarse.

Mi instinto siempre me dice que debo ayudarla, pero los médicos han sido muy claros: necesita ser lo más independiente posible. Solo debemos intervenir si ella lo pide.

—¿Vas a salir mucho?

— ¡Un poco, después de todo, tengo dieciocho años!

A ella le resulta divertido. Sabe que esa edad fue una obsesión para mí durante mucho tiempo. Ahora que la he alcanzado, no creo que cambie mucho.

— Tú… sigues… siendo… mi… bebé, pero… quiero… que… disfrutes.

Le sonrío para disimular mi tristeza. Es en momentos como este cuando más me altero, las cosas han cambiado tanto… Contengo la respiración y me recompongo.

La situación podría haber sido peor.

— ¡El lunes hay un torneo de vóley playa para principiantes! ¿Quizás podrías venir con papá? Creo recordar que hay una rampa para sillas de ruedas en la playa de Richelieu. Tu silla de ruedas podrá pasar sin problema.

Ella levanta la mano derecha. Eso es lo que siempre hace para decir que no. Y sé por qué: la playa está demasiado llena, odia que la vean en su estado.

Simplemente estoy de acuerdo.

—¿Papá te puso una inyección de anticoagulante esta mañana? Si no, puedo encargarme yo.

— Él… lo hizo…

Le sonreí.

— De acuerdo. ¿Prefieres descansar aquí o te gustaría unirte a él en la terraza?

— Voy a… leer… un poco.

"Un poco" es la palabra adecuada. Ya no puede concentrarse en la lectura durante más de cinco minutos; su vista se cansa rápidamente.

Me inclino para besarlo antes de regresar a mi habitación y pensar en otra cosa.

Me gusta esta casa, pero la decoración no ganará ningún premio de diseño. Azulejos, paredes, muebles: todo es blanco. Se necesita mucha imaginación para ver la vida a color.

Me siento en la cama y rebusco en mi bolso para encontrar la famosa carta arrugada.

Siento una necesidad inexplicable de responderle. Este tipo me intriga.

Voy a escribirle. Llevaré la carta al bar más tarde, y como el desconocido es cliente habitual, la encontrará mañana por la mañana.

Lo sé, es una locura total, pero quiero hacer locuras.

¡Ah, tengo un buen presentimiento sobre este verano!

Estimado BG del 34º…

*1 . Lo sé.