Día 7

Querida Summergirl,

Tu carta me hizo sonreír. No le des demasiada importancia, pero me pareció increíblemente dulce. Ahora no puedo evitar imaginarte con vestidos de encaje y una corona de flores en el pelo. Uf… parece que me estás contagiando tu estilo. ¡Jane Austen, sal de mi cabeza!

¿De verdad te sabes de memoria pasajes de Sentido y Sensibilidad?

La verdad es que no sé si impresionarme o asustarme…

Y disculpa, pero tu Marianne debe estar bastante aburrida de su vida para obsesionarse con el ciclo natural de las hojas que caen.

Aunque tengas razón, a veces también siento que vamos demasiado rápido.

Tomas una mala decisión en el calor del momento, solo una, porque tienes prisa y no quieres pensar más en ello, y toda tu vida se te escapa de las manos.

Vale, carpe diem, tú también lo dijiste, pero ¿quizás solo significa tomarnos el tiempo para vivir lo que tenemos que vivir, sin importar las consecuencias?

No sé muy bien qué pensar; la filosofía nunca ha sido lo mío.

Pero un día, durante un paseo por el bosque con mis padres, íbamos por un sendero señalizado y nos topamos con un cartel que recuerdo perfectamente.

Decía: «No esperes a tenerlo todo para disfrutar de la vida.

Ya tienes la vida para disfrutar de todo».

Sin duda hay algo que recordar...

¿Así que querías ser astronauta? No me sorprende en absoluto. Pareces un poco soñador. ¡Aunque no te estoy criticando! Simplemente me parece tierno.

Cuando era niño, quería ser cantante, pero al parecer cantaba tan mal que.

.. Cuando sonaba en la radio una canción que me gustaba, mis padres subían el volumen para que no me oyeran.

Después quise ser bombero, pero la idea me duró dos semanas.

Mi padre me llevó a una estación de bomberos; tenía un amigo que era voluntario.

El hombre me dejó probarme su casco, pero olía tanto a zorros que perdí el interés al instante.

¿Alguna vez he pensado que me gustaría vivir experiencias locas, diferentes a las de los demás?

Sí, pero la vida no siempre te deja hacer lo que quieres, así que creo que hay que evitar apuntar a la luna.

No quieres arriesgarte a decepcionarte. Por otro lado, también hay cosas que me asombran (esa palabra es tan rara, no estoy acostumbrada a usarla.

..). ¡Me encanta eructar en los oídos de la gente inesperadamente y ver su cara de sorpresa!

¡Mouaaaahhhhh! ¡Esta vez he ganado el juego! ¡Creo que estamos hechos el uno para el otro! ¿Quieres que te explique la técnica de eructar a la orden? ¡Vale, soy un pez gordo!

Primero, tragas mucho aire, hasta que se forma una burbuja a punto de estallar en tu plexo solar. Te obligas, ya sabes, varias veces seguidas si es necesario. Esperas un poco, ¡y luego lo dejas salir todo!

En un abrir y cerrar de ojos podrás recitar el abecedario mientras eructas y demostrarle a tu padre que no has desperdiciado tu vida. Es gratis, no hace falta que me des las gracias.

Admítelo, esa es la conversación menos glamurosa que has tenido con un chico. Y yo, con una chica, también lo admito. Pero tú empezaste, ¿no?

Vamos, si te digo qué hora es, te quedarás boquiabierto.

Estoy agotada, necesito irme a la cama. Hablaremos mañana sin falta, ¿verdad? Le dejaré la carta a Pierrot cuando la abra; apuesto a que seguirás profundamente dormida. Maldita sea... ¡Qué envidia me dan tus vacaciones!

Y no lo olvides: ¡traga mucho aire y deja que la burbuja explote! Si no, simplemente busca en Google "Sprite Challenge"^^

El BG del 34

PD: ¿De verdad puedes tocarte la nariz con la lengua? ¿Eres un cruce con un camello?

PD2: Es la historia de un tipo que tiene un tornillo por ombligo, y cuando le preguntas para qué sirve, dice que no lo sabe. Hasta que un día decide quitárselo y ¡CLANG! se le cae el trasero.

PS3: ¡A su servicio!

Me eché a reír justo cuando las gaviotas empezaron a graznar sobre nuestras cabezas. En la terraza del Baratin, todos me miraban fijamente. Deben pensar que estoy loca o que he estado demasiado tiempo al sol. Cuando le cuente este chiste a Maddie, seguro que ni se reirá, ¡pero a mí me encanta!

Recupero la compostura y releo su carta.

Hay algo que me llama la atención cuando dice que a veces tomamos decisiones impulsivas y nuestra vida se nos escapa de las manos.

O cuando dice que, si tienes sueños, es mejor no aspirar a lo imposible si no quieres decepcionarte.

Quizás me lo estoy imaginando, pero casi parece que su experiencia es lo que le hace decir eso.

Tengo la sensación de que vivió algo trascendental en su vida.

No sé nada de él, y prometimos no hacernos preguntas demasiado personales, pero me muero de ganas. ¿Me contestará siquiera? ¡No lo creo!

Mejor me limito a lo que es seguro: ¡el hecho de que mi BG de 34 es una locura total!

En cuanto a las instrucciones para el rotador perfecto, esperaré hasta estar aislado; ya he llamado bastante la atención.

Le pago a Pierrot su café, le digo que lo veré más tarde para entregarle mi carta y me subo a mi bici para volver a casa. Hoy Maddie sale con sus padres; espero, cruzo los dedos, rezo, poder hacer lo mismo con los míos. Mi madre lo necesita muchísimo.

Al llegar a la residencia, el cielo empieza a nublarse y el viento arrecia. El calor sofocante de los últimos días ha sido bastante difícil de soportar para alguien de la región de Auvernia como yo, así que me alegra que las temperaturas estén bajando un poco.

Regreso a casa con mi bicicleta para guardarla en el patio y me reúno con mis padres en la sala. Es imposible no notar la tensión en el ambiente. Mi padre limpia la encimera con movimientos nerviosos, y mi madre permanece sentada lo más erguida posible en su sillón, señal de que algo anda mal.

"Verás, hoy vamos a respirar un poco más tranquilos, el sol nos está dando un respiro", dije, intentando aligerar el ambiente. "¿Por qué no aprovechamos y damos un paseo por algún sitio? Un lugar tranquilo."

—Tu madre no quiere salir —respondió mi padre.

Previsible…

— Vale… no es gran cosa, podemos hacer algo aquí si quieres.

—¿Y qué? ¿Una partida de Twister?

Mi padre la cerró de golpe con tanta rabia que me quedé sin palabras durante varios segundos. No es propio de él recalcar que mi madre ya no puede moverse a su antojo.

—¿Hay algún problema? —pregunto, mirándolos a ambos.

Mi padre se seca las manos con un paño mientras mi madre endereza un poco más el cuello. Pero su mirada no miente: está profundamente triste.

"Estamos haciendo las maletas, nos vamos a casa mañana", anunció mi padre.

— ¿Qué? ¡Pero si acabamos de llegar! ¿Qué está pasando?

— Lo único es que, si tengo que quedarme encerrada aquí todo el día, prefiero estar en casa. Tu madre se está asfixiando y se está volviendo contagiosa.

Me puse pálida. Qué duras fueron sus palabras.

— Mamá… ¿quieres irte a casa?

—Oh, puedes expresarte, Sonia —dijo mi padre con amargura.

Traga saliva con dificultad, intenta decir algo, pero no le salen las palabras. Como siempre que la invaden las emociones intensas.

Con su mano sana, empuja su silla de ruedas hacia adelante y corre por el pasillo para encerrarse en la habitación.

Lo primero que pensé fue unirme a ella, pero vi a mi padre sentarse, con un codo sobre la mesa de la cocina, presionándose el puente de la nariz. Estaba desesperado.

De repente me siento inútil… Pasé toda la semana disfrutando, pasándolo genial cada día, ¿pero qué hay de él? Aparte de ir a comprar al supermercado o visitarlo… no servía para nada. Una vez en casa de los padres de Maddie, en el edificio de al lado, se quedó encerrado aquí con mi madre.

- Papá…

Levanta la cabeza para mirarme, tiene los ojos rojos y está conteniendo las lágrimas. Me muero por dentro…

— Pasará, mi ángel, no te preocupes. Solo estoy un poco cansado.

—Y decepcionado también —dije, sentándome a su lado y tomándole la mano—. Sé que contabas con estas vacaciones para intentar que las cosas sucedieran.

— Es tan terca como una mula y se convence a sí misma de que no pertenece a ningún lugar, de que todo el mundo la mirará y la señalará.

— Tiene miedo, es normal.

— Lo sé… pero eso no hace que la tarea sea menos difícil.

Desde que mi madre sufrió el derrame cerebral, siento una profunda tristeza por mi padre. Nos hemos unido mucho más, está más presente en casa, más atento a todo, más presente que nunca, pero se siente terriblemente solo en todo lo que hace.

Recuerdo las palabras del tipo del 34 sobre los sueños que son demasiado difíciles de alcanzar; creo que lo peor es haber estado cerca de lograrlos y haber tenido que renunciar a ellos.

—¿De verdad quieres que nos vayamos mañana?

Mi padre deja escapar un profundo suspiro.

— No veo qué más podemos hacer.

—Ya sabes, da igual que estemos aquí o en casa. Mamá no sale más de lo habitual, salvo para ir al fisioterapeuta. Pero al menos aquí toma un poco de aire fresco.

— Incluso se negó a ver al fisioterapeuta esta semana, tuvimos que traerlo nosotros. Esto no es vida.

— No, papá, pero es el único que tenemos…

Mi padre me mira como si viera por primera vez al adulto en que me he convertido.

El derrame cerebral de mi madre también me cambió. Claro que tengo cientos de remordimientos, sueños reprimidos, pero no puedo vivir solo con eso. ¿Podrá él siquiera soportarlo?

—Tienes razón, cariño. Necesito recomponerme; irme tan pronto no tiene sentido. ¿Te lo estás pasando bien aquí, al menos?

- Sí…

— Ese es el punto principal.

No, lo importante es que todos lo pasemos bien.

¿Sabes qué? No voy a salir esta noche. Sugiero que cocinemos para ti y mamá, alquilemos una película divertida y nos divirtamos como la familia normal que somos.

Mañana se cumplirá una semana desde que llegamos, mamá necesita un poco más de tiempo y lamento no haber estado más presente.

— No te disculpes, mi ángel, eres perfecta.

"¡Es que me parezco a ti!", respondí con un guiño.

Mi padre me sonrió.

—Voy a disculparme con tu madre; no debí haber perdido los estribos. Iré a comprar la cena esta tarde. Mi querida hija… —añadió, acariciándome la mejilla antes de desaparecer. Tengo muchas ganas de disfrutar de esta velada familiar.

En el menú: tostadas de salmón ahumado, ensalada de tomate, pepino y queso feta, ensalada de pasta, melón y tiramisú, ¡mi especialidad!

Pero no hay suerte, no hay nada interesante en la tele y esta noche internet está demasiado inestable para descargar una película.

Aun así, estoy decidida a que pasemos una buena velada.

Mis padres han hablado, el ambiente es mucho mejor, creo que tengo todo lo que necesito.

Cuando terminamos de comer, me volví hacia mi madre.

— Mamá, ¿sabes eructar?

Ella me mira con los ojos muy abiertos.

— Seu… le… ment… sans… faire… exmedi.

— ¿Y si te dijera que tengo una técnica infalible para aprender?

Enciendo mi teléfono, escribo Sprite Challenge y les muestro el video de dos chicas en un auto, con una botella de Sprite en la mano para eructar.

Impresionante !

—¡Esa es la mejor! —protestó mi padre—. Soy un especialista, señorita. ¡La mejor técnica posible es la mía!

Abre la boca para tomar aire, se da dos fuertes golpes en el pecho con el puño y suelta el eructo más fuerte y repugnante de todo el universo.

—¡Qué asco! —grito mientras mi madre se ríe.

"¡Soy el rey!", dijo, muy orgulloso de sí mismo.

— Sí… Mamá, no es fácil, es bastante difícil , pero podemos hacerlo.

Sonrió tímidamente; no estaba segura de querer involucrarse en esto, pero bueno. ¡Aquí estamos!

— Tragas aire varias veces, lo retienes, y cuando ya no puedes más, lo sueltas. ¿De acuerdo?

Ella asiente levemente y obedece.

¿El resultado? Un eructo ridículo, como el de un ratón.

¡RIDÍCULO! Mi padre se ríe aún más fuerte y vuelve a comportarse como un fanfarrón, eructando sin parar con una facilidad exasperante.

Entonces mi madre le pide una Coca-Cola bien fría.

Con una pajita, se bebe cincuenta centilitros de un trago; no me lo puedo creer.

— Entonces, ¿le pregunto?

Ella permanece inmóvil y espera, con los labios ligeramente entreabiertos.

— No… llega.

Suspiro. Realmente somos muy parecidas, ella y yo. Uf…

De repente, la expresión de mi madre se tornó un tanto alarmante. Frunció el ceño, como si la hubieran tomado por sorpresa, se inclinó ligeramente hacia adelante y…

AY DIOS MÍO.

Sorpresa absoluta !

Una explosión.

Un tsunami.

Hasta mi padre está atónito. En cuanto a mi madre, se ríe tanto que, por primera vez en meses, su rostro parece haber recuperado toda su elasticidad. Juraría que no es una ilusión.

Mi padre también lo notó, pero no quiere darle más vueltas; las falsas esperanzas desanimarían a mi madre, que esta noche está mejor que nunca. Nos mira con una sonrisa en los labios.

Qué guapa está mi madre cuando sonríe…

Hacía demasiado tiempo que no lo veía tan brillante.

¡Momento emotivo, no debo llorar! ¡No debo llorar en absoluto!

Entonces agarro la botella de Coca-Cola, doy varios sorbos largos y… espero, lleno de esperanza.

Nada. Cero. Me retuerzo, me golpeo el pecho, intento tragar más aire. Imposible.

¿Qué puedo hacer? Soy una princesa.

Mi madre se quedó despierta hasta las 9:30 de la noche, y luego mis padres decidieron irse a dormir. Los besé a ambos, prometiéndome que tendríamos muchas más noches como esta. Los provocaba, porque era fantástico.

Todavía estoy llena de buena energía cuando regreso a mi habitación, tengo mucho que decirle a mi BG del 34, empezando por agradecerle el truco de magia que realizó esta noche, sin saberlo.

Tomo un trozo de papel y un bolígrafo y decido sentarme en la terraza, frente al mar, mientras el sol aún no se ha puesto del todo y el resplandor del cielo está teñido de un rojo intenso.

Respiro hondo y empiezo a escribir.