16 #2

Tenía ocho años cuando sostuve por primera vez una raqueta, y ese día ya se despertó en mí una gran pasión por ese deporte.

Justo al salir de clase, me subía a mi bicicleta e iba directo al entrenamiento, todos los días, sin excepción, incluidos los fines de semana, cuando pasaba allí el día entero.

Mis amigos y yo nos pegábamos toda la tarde jugando y corríamos detrás de la pelota hasta que ya no la veíamos en la oscuridad.

Una vez incluso intentamos iluminar la cancha con linternas porque estábamos en medio de un desempate.

Después del partido, bebimos refrescos en vasos de cerveza.

Por la noche, a veces se hacía una barbacoa en la terraza.

Cuando ganábamos un partido contra otro equipo, cantábamos y saltábamos de alegría.

Teníamos ambiciones, y entrenamos tanto nuestro revés que casi era tan potente como el golpe de derecha.

Pero a pesar de todo, no nos agobiábamos, era fácil y estábamos lejos del estrés y del afán obsesivo.

Después de las derrotas, nos sacudíamos un poco y luego seguíamos con entusiasmo.

Todavía hoy creo que es más o menos así como ocurre siempre cuando uno se apasiona por algo.

Ya sea en el deporte, la política, la economía o la ciencia.

Por lo general, empiezas a interesarte poco a poco por algo nuevo, por la posibilidad de explorar las propias habilidades, de probarte a ti mismo, de llevar las cosas al límite, de escalar la pared para descubrir qué mundo desconocido se esconde detrás.

—¿Quién soy? ¿Qué puedo hacer? ¿Cuál es mi destino? Seguro que eso también era aplicable a un grupo de investigadores que se habían lanzado con curiosidad a explorar el espacio con satélites. Inventores, fascinados por el progreso. El ser humano como un incansable impulsor e instigador —filosofé.

—Quizá tengas razón —coincidió Karl—. ¿Y cómo te fue después?

—Tuve otro entrenador y jugué en una cancha más grande —respondí.

Jörg llegó a nuestro club después de las vacaciones y se encargó principalmente de trabajar con los jóvenes.

Se convirtió enseguida en alguien muy importante para mí.

Le interesábamos de verdad, compartía nuestra pasión, nos daba buenos consejos y nos ayudaba a sacar lo mejor de nosotros mismos sin presionarnos.

Conquistaba a la gente, todos lo querían, su entusiasmo animaba al equipo entero.

Y descubrió que yo tenía mucho talento. Empezó a entrenarme a mí solo con más frecuencia y me inscribió en torneos.

Los fines de semana íbamos juntos a competiciones, primero bastante cerca, luego la distancia fue aumentando y las victorias fueron más significativas.

Sabía cómo fomentar mi entusiasmo sin presionarme.

Si alguna vez perdía, me compraba dos bolas de helado y me consolaba diciendo que, al fin y al cabo, siempre se trataba de dos sets ganados.

Era divertido. Y para mi alivio, no había envidiosos en ninguna parte, todos me deseaban el éxito.

Después de una victoria final particularmente reñida, mis amigos incluso me llevaron a hombros por la plaza como a un piloto de carreras.

En algún momento, el comité regional se puso en contacto con mis padres.

Creían que tenía una predisposición excepcional y me invitaron a formar parte del equipo de alto rendimiento.

Con el apoyo adecuado, podría llegar a ser alguien importante.

Sin embargo, la confianza que tenían en mí significaba que tendría que estar dispuesto a abandonar mi club local para pasar a un entorno profesional y focalizado.

Era joven, aquel deporte parecía ser mi vida en ese momento y no podía prever la importancia de la decisión.

Mis padres me dejaron decidir y Jörg pensó que era una oferta única.

Creo que también le dio pena dejarme marchar, pero el orgullo que sentía sin duda superó sus sentimientos, porque me animó a seguir por ese camino.

—Me decidí a hacerlo, me atreví.

Hice una breve pausa, tomé un último sorbo de café. Karl me miró con expectación, como si estuviera presenciando un Grand Slam desde las gradas, y se limitó a decir:

—¡Ahora viene lo interesante!

—O simplemente algo más serio y orientado a los resultados —respondí y volví a coger la pelota—.

El programa de entrenamiento era tan riguroso como el horario de vuelos de una aerolínea: darle a la bola, correr, sudar, un breve descanso, recargar energías y seguir.

Y en vez de tener un Jörg motivador, había una implacable máquina verde que lanzaba pelotas de fieltro con precisión al mismo punto quinientas veces seguidas.

Tan solo variaba la velocidad de ajuste: con el tiempo, las bolas salían cada vez más rápido del dispositivo, hasta que ya no se podían distinguir debido al agotamiento y los puntos amarillos delante del ojo se mezclaban en un amasijo indefinible.

A veces me sentía como un muñeco de Disney moviendo la raqueta a lo loco, girando como una peonza sobre su propio eje hasta elevarse al final del suelo.

Con la raqueta como propulsor. El entrenamiento me catapultó a una nueva órbita.

Mejoré mucho, pero estaba más solo. Dos cuerdas tirando en direcciones opuestas que incluso a un adulto con una personalidad bien definida le habría costado unir.

Para un adolescente en plena pubertad era un oponente prácticamente invencible.

No se gana con la mejor técnica de piernas ni la táctica más sofisticada. Los juegos se deciden en la cabeza.

La evolución fue gradual, de temporada en temporada, de partido en partido.

Viajé por todo el país, gané torneos en la montaña y obtuve victorias en la costa.

Mis padres recortaban de los periódicos todos los artículos que hablaban de mí y llegó un punto en el que tuvieron que guardarlos en una carpeta, de tantos que había.

Los vecinos me daban palmaditas en el hombro al pasar, las chicas susurraban detrás de mí en el patio del instituto y me contrató un conocido fabricante de artículos deportivos.

Sin embargo, yo me sentía como una toalla que se deja colgada en el vestuario después de la ducha: olvidado, abandonado y perdido.

No había un motivo externo, ningún culpable ni punto de inflexión que lo hubiera cambiado todo.

Yo tenía la pelota en la pista. Y lo que era aún mejor que mi destreza era mi habilidad para no dejar que me afectara.

Al fin y al cabo, todos habían invertido en mi futuro y habían puesto sus esperanzas en mí.

¿Cómo iba a mandar el tenis a paseo de repente?

—¿Puedo hacerte un par de preguntas rápidas? —me interrumpió Karl—. ¿Cuándo perdiste el entusiasmo? Lo que cuentas suena como el gran sueño de mucha gente. ¿Cómo saliste de esa situación?

—Yo también me he preguntado eso durante mucho tiempo, como puedes imaginarte —contesté—. Una posible respuesta y la salida las encontré en Bremen y Wurzburgo.

En la ciudad hanseática, había jugado un torneo muy bien dotado y había llegado hasta la final.

Allí me encontré con Sören, un buen amigo que había conocido a través del centro de entrenamiento y al que le había cogido cariño.

No solo compartíamos nuestra pasión por el deporte, sino que también quedábamos en los pocos días libres que teníamos: pasábamos la noche juntos, íbamos al fútbol, jugábamos al ordenador y asábamos hamburguesas.

El sábado de la semana anterior a la final habíamos ido al cine juntos y ahora nos enfrentábamos como rivales.

Tan solo estaba la red entre nosotros. El partido fue muy dramático, gané por poco en tres sets.

Ya durante los cambios de pelota me sentí completamente fuera de lugar.

Lo que más me hubiera gustado es haber saltado a su lado y haber declarado el partido terminado.

Empate, ¡por la amistad! Pero cuando cambiamos de lado, ya no nos miramos a los ojos.

Un saque a la esquina posterior derecha selló mi victoria.

El público aplaudió, Sören ni siquiera se acercó a la red para estrecharme la mano.

Recogió enseguida su bolsa y salió de la sala por la puerta trasera.

En la entrega de premios no pude alegrarme, pero tampoco estar enfadado, todo me parecía soso y falso.

Pero ¿a quién podía explicarle con sinceridad que la alegría real se había convertido de pronto en fingida?

Que me había desarrollado más como deportista que como persona; que el deporte no me había hecho más seguro de mí mismo ni más fuerte, sino más delicado y sensible.

No quería estar solo en la cancha más para vencer a otra persona.

Echaba de menos ser parte de un club, de un grupo donde ganáramos y perdiéramos juntos, como una unidad.

La alegría compartida es alegría doble, el dolor compartido es la mitad de doloroso.

La sensación persistió y pasó un año antes de que me torciera la rodilla en Wurzburgo.

Hasta entonces, había seguido haciendo lo que había aprendido: superar las adversidades, cumplir con las expectativas y dejarme los sentimientos en casa.

A pesar de todo, no pude seguir ignorando que las palpitaciones se habían convertido en dolor de estómago.

El accidente ocurrió en mitad del cambio de pelotas, al no ver el aspersor en el límite de la pista.

El pie derecho se me enganchó en la manguera, giré hacia un lado y noté un fuerte dolor.

La recuperación iba a durar meses y una larga pausa por la lesión fue inevitable.

Después de mucho tiempo, descansaba las piernas.

Y mientras la rodilla seguía hinchada, la cabeza se me despejaba cada vez más.

La pérdida de presión se produce cuando, con el aumento de la velocidad, también aumenta la resistencia.

Me hallaba en zona rojísima. En el caso de los neumáticos, se recomienda ir lo antes posible a la gasolinera más cercana para determinar si pueden repararse o si es necesario cambiarlos.

No obstante, mi inspección interna duró varias semanas, no había un taller para eso.

Por las tardes cojeaba hasta la piscina con mis compañeros de clase, íbamos a fiestas los fines de semana y me fumé mi primer cigarrillo liado a mano.

Lo que hacen los chavales en una pequeña ciudad.

Para todos los demás, normalidad; para mí, la mejor clínica de rehabilitación del mundo.

Fue un martes cuando cogí el teléfono y llamé al centro de entrenamiento: «¡Juego, set y partido!

». Aún hoy no sé de dónde saqué el valor para tomar aquella decisión.

El silencio al otro lado de la línea telefónica resuena todavía.

Mi padre también se quedó sin habla. En su juventud, había sido un jugador de voleibol con éxito y proyectaba su ambición en mí.

Con cada una de mis victorias, le resultaba cada vez más difícil distinguir entre sus deseos y los míos.

Con el tiempo, comprendió que los logros, en comparación con el amor, creaban más distancia que cercanía.

Mi madre se arrepintió de no haber visto antes lo que me estaba pasando, aunque fuera su amor incondicional la cuerda que me sacó de las profundidades del pozo.

—Desde entonces no he vuelto a tener una raqueta en mis manos —terminé mi historia.

Karl me dio una palmadita en el hombro:

—Y a pesar de todo, eres un ganador, ¿te das cuenta? Hace falta mucho valor para ponerle fin a un asunto, sobre todo cuando se va en contra de las expectativas de tantas personas. Y quizá también para reconocer ante uno mismo que ya no te viene bien continuar adelante.

—Fue más tarde cuando me quedó claro que era la decisión correcta para mí, que en ese instante había logrado seguir mi instinto. Pero no sé por qué desde entonces no he tenido tanto éxito. ¿Has vivido alguna vez una situación similar?

Karl tomó el último trozo de salami, disfrutándolo hasta el final.

—El pincel. Diría que esa es mi raqueta de tenis. Y estuve también a punto de dejarlo pronto.