VEINTISIETE

Cera

Los cuarenta días: La Cuaresma reserva cuarenta días para el desierto, para renunciar a algo y prescindir de ello hasta que puedas sostenerte en el vacío. Ella soltó el apartamento, el trabajo y todo lo tangible, y descubrió que podía respirar en medio de la nada.

El apartamento está desmantelado. Es esa etapa triste entre vivir en un sitio y mudarse que hace que todo parezca un poco deprimente.

El sofá se vendió primero, luego la mesa de centro y la estantería. Las paredes muestran cuadrados pálidos donde colgaban los marcos. Las cajas apiladas contra el zócalo contienen todo lo que voy a conservar, que no es mucho. Tres bolsas para donar esperan junto a la puerta, ya cerradas.

Me quedo de pie frente a la cómoda e intento recordar por qué la deseaba tanto.

Es de mediados de siglo, roble macizo con seis cajones y líneas depuradas.

Ahorré tres sueldos para comprarla porque pensé que aportaría paz zen a nuestro apartamento.

No fue así, y ahora me da vergüenza hasta mirarla.

La tengo en Marketplace por cien dólares, una fracción de lo que pagué.

Es lo último grande que queda por vender.

Me vibra el móvil. Caroline, la compradora, me escribe que está llegando al aparcamiento.

Cojo el rollo de cinta adhesiva y aseguro el cajón inferior. La mujer llama a la puerta y abro.

Tendrá unos veinticinco años, coleta, pantalones cortos de deporte, esa seguridad despreocupada que yo tenía antes de que todo se viniera abajo.

—¿Cera?

—Hola, Caroline. Pasa.

Camina hacia la cómoda y desliza la mano por el costado.

—Es perfecta.

—Ha aguantado bien. Ten cuidado con el cajón de arriba, se atasca un poco.

Asiente y agarra un lado. Yo cojo el otro. La inclinamos hacia atrás y avanzamos a trompicones hacia la puerta. Pesa más de lo que recordaba. Se me clavan los dedos en la madera mientras la ladeamos para pasar por la puerta sin arañar el marco.

El pasillo es estrecho. Nos detenemos en lo alto de las escaleras porque no cabe en el ascensor. Me acuerdo de eso de cuando la compré.

—A la de tres —dice.

Levantamos a la vez y empezamos a bajar. La cómoda se mueve entre nosotras y reajusto el agarre. Cuando llegamos al rellano, me arde el hombro.

—¿Te mudas lejos?

—A la India. Me voy en dos días.

Me mira sorprendida, pero sin curiosear.

—Guau. Qué guay.

—Sí. Seis meses en un ashram en Rishikesh. Volveré con el título para dar clases, pero sobre todo necesito despejarme y vivir con sencillez una temporada.

Bajamos el último tramo. Me tiemblan los brazos cuando la dejamos cerca de la puerta principal del edificio.

—Es increíble. Siempre he querido hacer algo así.

Me incorporo y recupero el aliento.

—Yo también. Hizo falta que mi vida se pusiera patas arriba para decidirme, pero creo que todo pasa por algo. Sin duda era algo pendiente en mi lista.

Su amiga acerca una furgoneta al bordillo. Entre las tres, metemos la cómoda en la parte de atrás. La conductora salta a la caja y la asegura con correas.

Me entrega cinco billetes de veinte dólares.

—Si vendes algo más, avísame. Acabamos de mudarnos a nuestro primer piso juntas y necesitamos cosas.

—Todo lo que queda va a Goodwill mañana por la mañana. Pero si quieres echar un vistazo primero, sube y mira. Todo tiene que desaparecer antes del fin de semana.

Me sigue. Le señalo la lámpara, la mesita auxiliar y el espejo que sigue apoyado contra la pared.

—¿Aceptas cuarenta por la lámpara y la mesita? Me encanta el espejo, pero no se me ocurre dónde ponerlo.

—Claro, me parece bien. Me encanta esa lámpara. Buena suerte en tu nuevo piso.

Cuando se va, me quedo en el bordillo viendo cómo la furgoneta desaparece al doblar la esquina.

La cómoda ya no está.

Recuerdo cuando la compré, lo orgullosa que estaba, cómo pensé que tenerla significaba que estaba construyendo algo estable. La pulía cada semana. La mantenía ordenada. La trataba como prueba de que estaba bien.

Ahora otra persona la usará y nunca sabrá lo que me costó.

Vuelvo a subir. El apartamento está casi vacío del todo. Solo queda el colchón en el suelo donde dormiré hasta que salga mi vuelo, las bolsas para Goodwill, las cajas que vendrán a recoger para el trastero y un estúpido juego de petanca que Cas dice que va a pasar a buscar.

Paso la palma por donde estaba la cómoda; la alfombra aún conserva las marcas del peso.

Prefiero tener paz que cosas. Me pasé toda la vida adulta llenándola de cosas, compensando el vacío que sentí de niña. Y de mucho me sirvió: acabé exactamente donde empecé, solo que con más mierda.

Dos días más.

El móvil vibra en la encimera de la cocina, resonando más de lo normal sin muebles que absorban el sonido. Lo cojo y veo el nombre de Cas en la pantalla.

Pongo los ojos en blanco sin querer. Ya le he dicho que no dos veces cuando me ha pedido salir. El tío no entiende por qué no me interesa nada con él. Hasta cambié de tintorería para evitar encontrármelo.

Eso sí, le avisé de que me mudaba y me deshacía de todo, así que, cómo no, resulta que hay algo que de repente no puede vivir sin ello.

—Hola.

Su voz suena igual. Cálida, relajada, ese tipo de familiaridad que solía hacerme bajar la guardia.

—Cera. Esperaba no haberte perdido. He tenido una semana de locos. Perdona que no haya pasado antes. ¿Todavía puedo ir a buscar el juego de petanca?

—No te preocupes. Estoy aquí hasta el sábado. El juego de bochas estará aquí hasta que vengan los de Goodwill mañana.

—India, ¿eh?

Dios mío. Ya hablamos de esto por mensaje.

—Sí.

—Qué bien. Me alegro por ti.

No respondo. Que llene el silencio si quiere.

—¿Puedo pasar esta tarde?

—Puede que tenga que salir —miento. No tengo adónde ir—. Si salgo, dejo la puerta abierta. No hay nada que robar.

Se ríe.

—Excepto mi juego de bochas.

—Exacto. Excepto eso. ¿A qué hora más o menos? Intentaré estar aquí para despedirme como es debido.

Otra mentira, y una pulla por su incapacidad de despedirse como Dios manda cuando rompió conmigo después de dos años.

—Quizá cuando vuelvas de India podamos vernos.

Cierro los ojos. Respiro hondo. Estoy tan cansada de esto.

—No creo, Cas.

La línea se queda en silencio. Lo oigo respirar.

—De verdad que lo siento. Por cómo terminó. Por todo.

—Lo sé. Yo también.

—Pero tuvimos buenos momentos.

—Los tuvimos. Y se acabaron.

—Lo dices en serio.

—Sí.

Otra pausa.

—Vale. Lo entiendo. Espero que India sea todo lo que esperas.

—Gracias, Cas.

—Pasaré sobre las seis. Me encantaría verte, pero si no te pillo, cuídate, Cera.

Desde luego que no me verás. Acabo de acordarme de que tengo pensado salir a pasear justo a esa hora.

—Tú también.

Cuelgo y dejo el teléfono en la encimera.

Cojo la cinta de embalar y termino de sellar la última caja. La mujer que habría aceptado media relación ya no existe. Se fue antes que yo.

Seis meses después

La humedad me golpea en cuanto salgo de la terminal. La ropa se me pega a la piel y el ruido de la zona de llegadas me envuelve como un muro. Los altavoces crepitan con los anuncios, la gente grita al teléfono y las ruedas de las maletas traquetean sobre el pavimento.

El calor es el mismo. Nueva Orleans en septiembre es densa y húmeda, nada que ver con el aire seco de Rishikesh, que olía a jazmín y lluvia.

Busco a Locke entre la multitud y lo veo apoyado en un poste cerca de la zona de recogida. Me ve en el mismo instante, se separa del poste y viene hacia mí a paso rápido.

Me envuelve en un abrazo antes de que pueda decir nada. Me aprieta fuerte, dejo caer la bolsa y le devuelvo el abrazo.

Cuando se aparta, me sujeta por los hombros y me mira de arriba abajo.

—Mírate. Irritantemente serena. Qué asco me das.

—Yo también te he echado de menos.

Coge mi maleta y tira de ella hacia el aparcamiento.

—Lo digo en serio. Estás asquerosamente sana. ¿Qué te hicieron allí? ¿Lavarte el cerebro con mantras y quinoa?

—Arroz. Mucho arroz.

—Ya estoy buscando un hueco en mi agenda para volver. Es fabuloso, ¿verdad?

—No tengo palabras. Gracias por insistir.

—Me pregunto cómo sería estar allí seis meses. Te envidio y me alegro muchísimo de que hayas podido hacerlo.

Llegamos al ascensor y pulsa el botón del nivel tres. Las puertas se cierran y me mira de nuevo.

—Guardé todas tus cartas. Gracias por escribirme.

Eso me pilla desprevenida. Enviaba una cada pocas semanas, escrita a mano porque en el ashram no permitían móviles casi nunca. No esperaba que las guardara.

—¿Sí?

—Sí. Me encantó leer cómo volvías a ser tú.

Su voz se suaviza y percibo lo que no dice. Me vio marcharme rota, y ahora me ve entera de nuevo.

—La letra cambió —continúa—. Las primeras páginas temblaban que daba pena. Las últimas parecían de calígrafo profesional.

Sonrío y parpadeo para contener las lágrimas.

—Tuve mucho tiempo para estar en calma.

El ascensor se abre y caminamos hacia su coche. Abre el maletero y mete mi maleta.

—Te quedas conmigo hasta que amueblas el piso nuevo, ¿verdad?

Niego con la cabeza.

—No, me quedo en Bienville House hasta que tenga el piso listo. Quiero reincorporarme a la sociedad poco a poco. Pero gracias. Sé que la cama plegable de tu despacho siempre está ahí por si la necesito.

Se para y me mira.

Se mete en el asiento del conductor y yo me subo a su lado. El aire acondicionado sale a toda potencia y me inclino hacia la rejilla.

—Recuérdame dónde está tu piso nuevo.

—Irish Channel. Una casita alargada, a un par de manzanas del río.

—¿Uptown ahora? La Cera de Mid-City se ha jubilado oficialmente.

—La Cera de Mid-City rescindió todo su contrato de alquiler. Este piso cuesta una fracción de lo que pagaba en Broad, y está a diez minutos en bici del estudio donde empiezo a dar clases la semana que viene.

Sale del garaje y se incorpora al tráfico.

—Me alegro mucho por ti. ¿Solo yoga y pilates?

—Y visualización de datos como extra. Trabajo freelance, en remoto, solo para tener un colchón.

—¿Sin cocina industrial? ¿Sin suelos de madera recuperada?

—No.

—¿Y te parece bien?

Miro por la ventana cómo pasa la ciudad. Edificios conocidos, calles conocidas, pero con una perspectiva nueva.

—Nunca he estado tan contenta con dar un paso atrás.

Locke sonríe y da unos golpecitos en el volante.

—Irritantemente serena. Te lo dije.

Se queda callado una manzana, y luego su tono se vuelve más cauteloso. —¿Has sabido algo de Wells?

—No. Y así lo prefiero.

Asiente, con la vista en la carretera.

—¿Qué pasa si te lo cruzas en algún sitio ahora que has vuelto?

Casi me río.

—Locke. Ese hombre no va a ninguna parte. Su oficina, su torre, el ascensor de por medio. Es la última persona del mundo que aparecería en cualquier sitio que se cruce con mi vida. Y no voy a volver a la plataforma, de la que no pienso hablar.

—Cierto.

Los dos nos reímos, y me sorprende lo fácil que resulta.

—Vaya, cómo cambian las cosas —dice.

—Y tanto.

Locke lleva el bolso más pequeño y yo cargo con la mochila hasta mi hogar temporal de la próxima semana. La habitación huele a lavanda y la luz natural es perfecta.

Locke deja el bolso y echa un vistazo alrededor.

—Has vuelto con menos de lo que te llevaste.

—No necesitaba mucho allí.

—Y sin embargo, no sé cómo, pareces más centrada que cuando te fuiste.

Sonrío y dejo la mochila junto a la cama.

—Gracias por esto. Por ayudarme a coordinar todo.

Le quita importancia con un gesto.

—Estoy a tres manzanas si necesitas algo. ¿Cenamos mañana?

—Sí. Escríbeme. Deja que me asegure de que el jet lag y el shock de pasar de allí a aquí no me provoquen un infarto.

Me abraza una vez más, breve pero firme, y se va. La puerta se cierra tras él con un clic.

Me quedo en medio de la habitación asimilándolo todo, luego camino hasta la ventana y miro afuera. Una mujer empuja un cochecito por la acera.

Entonces lo huelo. Humo de cigarrillo que sube desde algún lugar de abajo. Por un instante, se transforma en Wells.

Estoy de vuelta en el balcón de un hotel en Florida, viéndolo sostener un cigarrillo entre dos dedos, tan quieto que parecía esculpido.

Me miró entonces, como si estuviera memorizando algo, y yo fingí no darme cuenta.

Todavía no habíamos puesto nombre a lo que había entre nosotros.

Solo éramos dos personas perdiendo una batalla que ninguno admitiría estar librando.

El dolor aflora, y lo dejo. No lo reprimo ni me reprocho seguir cargando con él. La antigua yo se habría hundido, habría entrado en espiral, habría buscado algo para llenar ese vacío. Esta lo deja venir, lo sostiene un momento, y deja que pase de largo.

Me aparto de la ventana.

La esterilla de yoga está enrollada junto a la pared, cerca de la cama. La cojo y la llevo al centro de la habitación. Se desenrolla con un sonido suave. Los bordes se curvan un segundo antes de quedar planos.

Me quito los zapatos y me coloco sobre ella descalza. Namasté.