VEINTIUNO

Cera

Dejar la máscara: Por tradición, el disfraz se quita al final de la noche, se deja a un lado entre quienes confías que te vean sin él. Ella le permite quedarse y, por una vez, no busca un disfraz.

Los niños del centro recreativo me guiaron por tres saludos al sol, una postura en pareja que casi me tira de espaldas cuando uno de ellos perdió el equilibrio, y diez minutos de savasana en los que pude tumbarme en la esterilla, mirar las baldosas del techo manchadas de agua y respirar como una persona normal.

Siempre salgo de allí más ligera que cuando practico sola. Ojalá pudiera llevarme a cada uno de esos niños a casa, abrazarlos y decirles que los quiero, asegurarme de que tienen suficiente comida, ropa, un baño caliente.

Pero cuarenta y cinco minutos de yoga tendrán que bastar. Me rompen el corazón y me lo llenan al mismo tiempo.

Me arden un poco los muslos. Las caderas me duelen de esa forma buena, de estiramiento, que me recuerda que mi cuerpo puede hacer algo más que sentarse en un escritorio y picar queso por estrés.

El leve olor a desinfectante y esterillas de goma se me ha pegado a la sudadera. Bajo la ventanilla y dejo que el aire húmedo de la tarde se cuele en el coche.

El teléfono está en el portavasos donde lo dejé antes de entrar. No necesito cogerlo para saber que el mensaje de Cas sigue ahí sin responder, brillando como un problema que ya resolví una vez y que no pienso resolver dos.

Un semáforo en rojo me detiene a dos manzanas de mi apartamento. Miro la pantalla por costumbre.

No logro entender, por más que lo intento, por qué no captó las señales la otra mañana. Vale, acepté tomar un café con él e hicimos una puesta al día superficial, pero nunca di ninguna indicación de que pudiéramos retomar donde lo dejamos.

Quizá solo quiera comprobar si sigo enfadada para quedarse tranquilo con cómo se fue. Me da igual cuál sea. No tengo energía para descifrar a un hombre que ya me ha quitado dos años de mi vida.

El semáforo se pone en verde. Piso el acelerador y dejo el teléfono donde está.

Pienso en escribir algo breve y definitivo, algo como Estoy bien, gracias, pero incluso eso le da más de lo que se merece. El silencio es más limpio. No abre ninguna puerta ni invita a las preguntas, las explicaciones y el tira y afloja circular que vendrían después.

Prefiero poner mi energía en ver qué sale de lo de Wells y yo, y no le debo ninguna explicación.

Todavía no hemos puesto nombre a lo que somos.

Contarle sin que me pregunte que me he topado con un ex sería hacer una montaña de un grano de arena.

Me niego a arrastrar peso viejo a territorio nuevo antes de saber siquiera qué es el territorio.

Por suerte, mi teléfono suena y me saca de ese lodazal. El nombre de Locke llena la pantalla.

Toco el volante para responder a través de los altavoces del coche.

—¿Dejaste en Vegas lo que pasó la semana pasada?

—Esperemos que el análisis de sangre salga negativo.

—Eres un cerdo.

—¿Sabes lo que es un «Disruptor Lounge»? Porque ahora yo sí, y no tiene nada de disruptivo. Es el happy hour dos por uno más triste del mundo, en un salón sin ventanas con un DJ que solo conoce tres canciones.

Resoplo. El semáforo se pone en verde.

—¿Aprendiste algo?

—Aprendí que el Venetian tiene una iluminación increíble en los baños y que los hombres que te piropean bajo ella no dan el siguiente paso. Trágico desperdicio de infraestructura.

—No fuiste a ninguna sesión, ¿verdad?

—Fui a dos. Una era sobre blockchain para day traders, que es una estafa envuelta en un PowerPoint. La otra era sobre sentimiento macroeconómico, que son solo vibras con acreditación. Me fui pronto de las dos. Pero al menos conseguí una semana en Vegas deducible.

Niego con la cabeza mientras giro hacia mi calle.

—Así que básicamente merodeaste durante cuatro días y lo llamaste desarrollo profesional.

—Exacto. Y me ha sentado de maravilla. ¿Qué pasó mientras estuve fuera?

Me meto en mi plaza de aparcamiento y apago el motor. El silencio repentino me provoca un escalofrío.

—Bueno, en una semana, Wells y yo pasamos de darnos la espalda a «veamos a dónde va esto».

—¡No me jodas! ¿Estáis saliendo?

—Eso es mucho decir. Estamos hablando. Y es muy reciente.

Apoyo la frente en el volante y cierro los ojos.

Locke emite un sonido que solo puedo describir como satisfacción petulante mezclada con regocijo.

—Lo sabía. ¿Qué significa «hablando»? ¿Hablamos de cenas? ¿Hablamos de varias cenas? ¿Hablamos de que por fin dejaste de fingir que no te gusta?

—Todo lo anterior.

—Dios mío. Cera.

Levanto la cabeza y miro mi edificio. La luz del porche parpadea. Alguien ha dejado una bicicleta encadenada a la barandilla.

—Es bueno. Creo. O sea, probablemente sea tremendamente inconveniente y esté destinado a causarme acidez profesional, pero una vez que dejamos de luchar contra lo que fuera que nos estaba uniendo y hablamos de ello como adultos, él ha sido más amable de forma constante.

—Te juro que sabía que se convertiría en algo en cuanto dijiste que estabas trabajando allí. He visto las fotos de esos hombres Stone, y tienen buenos genes.

—Está muy bien de ver, pero una relación es más que eso.

—¿Ves lo que pasa cuando coges lo que quieres en lugar de quedarte quieta intentando seguir todas las reglas?

Me río, pero no respondo.

—Vale, ese consejo resultó ser bueno.

Se me revuelve el estómago.

Cojo el bolso del asiento del copiloto y abro la puerta. El aire húmedo de principios de primavera me envuelve.

—Acabo de llegar a casa después de un día larguísimo que terminó en el centro recreativo. ¿Podemos hablar mañana después de comer, ducharme y dormir?

—Dame cinco minutos más. Necesito saber qué pasa con Midnight, bribona, con tus dos hombres.

—Lo de Midnight se acabó. Todo el asunto terminó.

La voz de Locke cambia.

—¿Cómo que se acabó?

—Que no se conectó a la llamada del jueves, y cuando miré el domingo, la cuenta había desaparecido. La eliminó. Sin mensaje, sin despedida, nada.

Acelero el paso al llegar a mi edificio y cuento cuatro respiraciones antes de que Locke vuelva a hablar.

—Lo sabía. La esposa. Seguro que lo pilló.

—Supongo. ¿Quién sabe?

Sueno tranquila, como si lo dijera en serio. Pulso el botón del ascensor.

—Probablemente sea el mejor escenario posible si estás intentando construir algo con Wells. Ruptura limpia y sin solapamiento. Así no hay culpa rara por tener dos frentes emocionales abiertos a la vez.

—Sí, tienes razón.

Trago saliva antes de decirlo. Tengo la garganta seca y el ascensor sube especialmente despacio esta noche.

Echo de menos a la versión de mí misma que aparecía en esas llamadas, lo bastante segura como para dejar que se filtraran fragmentos de la historia real.

Se supone que debería sentirme aliviada.

Pero lo que siento por debajo es una pequeña punzada, como si una persona más se hubiera marchado sin mirar atrás.

—Sé que quieres irte, pero tengo que saberlo. ¿Qué tal va en la oficina? ¿Wells se comporta con normalidad o te lanza miradas anhelantes desde el otro lado de la mesa de reuniones?

—Decidimos mantenerlo profesional en el trabajo. Por ahora. No lo estamos ocultando. Simplemente no le ponemos nombre todavía.

—Eso es inteligente. Menos presión.

—Esta noche trae comida para llevar.

—Ohh. Un hombre que trae comida para llevar después del trabajo. De ensueño. Muy de novio eso, Cera.

—Tengo que dejarte, Locke. Estoy en mi puerta.

—Mándame un mensaje mañana y cuéntame qué tal.

—Lo haré.

—¿Y Cera?

—¿Sí?

—Me alegro de que el curro extra se haya acabado. Te mereces dejar de actuar para pagar el alquiler. Aunque fue una temporada fabulosa mientras duró.

Forcejeo con la llave en la puerta. —Gracias, Lockey-Boo.

—Te quiero. Ve a comerte la comida de tu definitivamente-no-novio.

El toque en la puerta llega justo a tiempo.

Me levanto del sofá y cruzo la habitación descalza para abrir la puerta.

Wells está en el pasillo con dos bolsas de papel y un portavasos con tres vasos en equilibrio.

Se ha quitado la corbata y lleva las mangas remangadas hasta los codos.

Parece menos mi jefe y más algo apetecible que podría disfrutar.

—¿Has pedido para un ejército?

Entra sin responder y deja las bolsas en la encimera.

—No sabía qué te apetecía.

—Así que compraste de todo.

—La mitad de todo.

Acerco una de las bolsas y la abro. El olor a ajo y jengibre llega primero, luego el aceite de sésamo y algo dulce de fondo. Mi estómago se despierta y me recuerda que solo comí una barrita de proteínas después del yoga y nada desde entonces.

—¿Qué hay en los vasos?

—Té helado tailandés, agua y matcha.

Miro el portavasos y luego a él.

—¿Me has traído matcha a las siete de la noche?

—¿Es que no se puede beber matcha de noche?

Me inclino y le doy un beso en la mejilla. —Es perfecto. Gracias.

Wells empieza a sacar las cosas de las bolsas mientras yo cojo platos y cubiertos. Alinea los envases en la encimera con la misma precisión que aplica a todo lo demás. Pad Thai, curry verde, rollitos de primavera, arroz, algo con gambas que no identifico pero que quiero inmediatamente.

—¿Platos o directamente del envase?

Me mira.

—Directamente del envase.

—De acuerdo. —Me vuelvo hacia los armarios y guardo los platos.

Cojo dos tenedores del cajón y le paso uno. Nos quedamos de pie junto a la encimera, abrimos tapas y nos servimos sin ceremonias. El Pad Thai está dulce y ácido, exactamente lo que necesitaba. El curry pica lo justo para hacerme buscar el agua.

—Vamos al sofá —sugiero. Él coge tres envases, yo los otros dos, y me sigue.

—¿Qué tal en el centro recreativo?

Trago y me limpio la boca.

—Bien. Agotador. Uno de los niños intentó hacer la postura del cuervo y se estampó de cara contra la colchoneta. Se rio tan fuerte que no podía respirar. Solo me alegré de que no se partiera un diente.

Wells casi sonríe.

—¿Te reíste?

—Al principio no. Pero en cuanto vi que estaba bien, no pude contenerme.