Avery #3

El trayecto en ascensor hasta el quirófano es una tortura.

Estamos de pie en lados opuestos del reducido espacio, con el paciente y dos enfermeras entre nosotros, pero percibo con una intensidad casi dolorosa cada respiración suya, cada mínimo movimiento.

El ascensor es uno de los antiguos, con una iluminación fluorescente que parpadea de vez en cuando y hace que todos parezcamos ligeramente verdes.

Pero, de algún modo, la Dra. Morgan sigue estando espectacular.

Cuando el ascensor da un ligero bandazo entre la cuarta y la quinta planta—algo que lleva meses haciendo pese a las solicitudes de mantenimiento—, ella se agarra al pasamanos y se le ponen los nudillos blancos. Todo su cuerpo se tensa y veo cómo aprieta la mandíbula.

—¿Estás bien?—pregunto, sinceramente preocupado.

—Bien—responde con rapidez. Demasiada rapidez. Su respiración ha cambiado; ahora es más superficial.

—¿Te dan miedo los ascensores?

Me mira y, durante un instante, hay algo vulnerable en su expresión antes de que lo oculte bajo su compostura profesional.

—Miedo, no. Solo... soy precavida.

—¿Hay alguna diferencia?

—Siempre hay una diferencia entre el miedo y la precaución, Dr. Reed.

La forma en que pronuncia mi nombre hace que algo se me tense en el pecho. Su voz tiene una leve ronquera increíblemente atractiva, sobre todo cuando intenta mantener el control.

—Marcus—la corrijo—. Solo Marcus.

Ella no me devuelve la misma familiaridad, pero veo que sus labios casi se curvan en una sonrisa antes de contenerse. El ascensor llega a la quinta planta con un suave ding y las puertas se abren a la zona preoperatoria.

Nos ponemos en marcha de nuevo y empujamos la camilla hacia el quirófano 3.

La zona preoperatoria bulle con su actividad habitual: las enfermeras preparan el instrumental, los anestesistas comprueban el equipo y los residentes revisan las historias clínicas.

Es el caos controlado en su mejor versión, el tipo de caos en el que me crezco, el que me hace sentir más vivo.

—Dr. Reed—se acerca mi residente, Jake Morrison, con las analíticas actualizadas del paciente en la mano.

Lleva el pijama quirúrgico impecable y el pelo todavía perfectamente peinado: señales inequívocas de que acaba de volver del descanso para el café—.

Todo parece listo para la operación. El hemograma muestra una hemoglobina de ocho coma dos, lo que confirma una pérdida de sangre considerable.

El quirófano está preparado; en quince minutos podemos empezar.

—Perfecto. Llama a Anestesia para comentar la inducción de secuencia rápida.

Me vuelvo hacia la Dra. Morgan y descubro que me observa con una expresión indescifrable. Hay algo intenso en su mirada.

—Gracias por el excelente trabajo de ahí abajo.

—Solo hago mi trabajo—responde, pero su voz vuelve a suavizarse, casi íntima a pesar del bullicio de la zona preoperatoria.

—Yo también—contesto, aunque los dos sabemos que esta conversación ya no va de trabajo. Va de la tensión que crepita entre nosotros, de que no podemos dejar de mirarnos, de que ella está lo bastante cerca para que vuelva a percibir ese aroma a vainilla.

Debería marcharse ya. No hay ninguna razón médica para que se quede: su paciente está estable, el equipo quirúrgico se ha hecho cargo y, sin duda, tiene otros casos esperándola en urgencias.

Pero no se mueve, y yo tampoco. Nos quedamos ahí, en la zona preoperatoria, rodeados de gente pero aislados, de algún modo, en nuestra propia burbuja de tensión.

—Dra. Morgan —se oye una voz a nuestras espaldas, que rompe el hechizo—. La necesitan. Nos llega un accidente múltiple.

La máscara profesional regresa a su sitio al instante. Parpadea, da un paso atrás y deja de ser simplemente Lily para convertirse de nuevo en la Dra. Morgan.

—Por supuesto —responde con un tono seco y profesional—. Buena suerte con la operación, Dr. Reed.

Se vuelve para marcharse y la miro alejarse; mis ojos siguen su andar decidido, la línea recta de sus hombros, el vaivén de la coleta con cada paso.

En el último instante, justo antes de desaparecer tras la esquina, mira hacia atrás y nuestras miradas se cruzan de un extremo a otro del pasillo abarrotado.

Y entonces desaparece y me deja ahí plantado como un idiota, con el corazón desbocado.

—¿Dr. Reed? —La voz de Jake me arranca del ensimismamiento—. ¿Listo?

Asiento y me obligo a concentrarme en lo que tengo delante. Pero, mientras me dirijo a la sala de lavado quirúrgico, no logro quitarme la sensación de que todo acaba de cambiar.

La sala de lavado quirúrgico está en silencio, salvo por el rumor del agua y el chasquido de los dispensadores mecánicos de jabón y cepillos.

Me habré lavado para entrar en quirófano miles de veces, pero esta noche soy dolorosamente consciente de cada paso del proceso.

El agua, a la temperatura exacta que me gusta.

El jabón antibacteriano, con su olor penetrante a medicamento.

El modo metódico en que limpio debajo de cada uña, me enjabono hasta los codos y dejo que el agua escurra sin tocar nada que no sea estéril.

Pero, aun cumpliendo el ritual de siempre, mi cabeza vuelve una y otra vez a ella. A cómo me miró. A cómo se le cortó la respiración cuando me acerqué. A que no se apartara cuando se rozaron nuestros hombros.

Lily Morgan es terreno peligroso.