CAPÍTULO DIECINUEVE

MINA

El descanso dura catorce horas.

El jueves a las nueve de la mañana, encuentro a Jo sacando los catálogos de ataúdes de la estantería del archivo.

Se queda inmóvil con uno en cada mano.

—Son pesados —dice.

—También es donde Bianca escondía documentos.

—Me enteré.

—¿Por quién?

—Felix canta cuando le dan de comer.

—Estás buscando.

—Estoy limpiando.

—En tu vida has limpiado un catálogo.

Los deja sobre la mesa. El que lleva bajo el brazo presenta un corte a lo largo de la tapa trasera.

Mi dolor de cabeza se agudiza, pero no por la conmoción.

—¿Cuántos? —pregunto.

Jo se sienta.

—Tres.

—¿Tres qué?

—Cubiertas. Sal abrió tres después del incendio.

Cierro la puerta del archivo.

—¿Lo viste?

—Lo encontré aquí a la mañana siguiente. Estaba quemando papeles en el barril de cremación.

—No teníamos un barril de cremación.

—Era un bidón de acero para desechos detrás del garaje. Mina, por favor, no me corrijas los detalles mientras confieso.

Me apoyo en la mesa porque el suelo parece menos firme de lo habitual.

—¿Qué quemó?

—Registros de traslados. Notas de Bianca. Dijo que si Victor los encontraba, tú serías la siguiente.

El nombre llega sin ceremonia.

—Victor.

—Sal dijo que Bianca encontró dinero escondido en envíos de cuerpos. Paolo conocía parte. Victor controlaba los cambios. Sal sacó tres millones de la cuenta porque era lo único que podía mover rápido. Dijo que necesitaba ganar tiempo.

—Marchándose.

—Creía que Victor seguiría el dinero en lugar de a ti.

—¿Lo hizo?

—Durante un tiempo.

—Me dejaste creer que Gabe mató a Bianca.

Jo se estremece.

—No sabía qué había pasado en la capilla. Sal no quiso decirlo. Solo dijo que no se podía confiar en los Corso.

—Y tú confiaste en él.

—Era mi hermano.

—Era mi padre.

La diferencia llena la habitación.

Jo apoya las dos manos en la mesa.

—Pensé que volvería en una semana. Luego en un mes. Para cuando entendí que nos había dejado con la deuda, decírtelo no lo traería de vuelta, ni a Bianca. Solo le daría a Victor una razón para preguntarse qué sabíamos.

—¿Victor vino aquí?

Jo mira la puerta cerrada del archivo.

—Todos los martes durante seis meses.

—¿Por qué?

—Traía extractos de cuenta. Preguntaba si Sal había llamado. Pagaba reparaciones que decía que los Corso debían después del incendio.

—Y buscaba.

—No abiertamente.

—No hay otra razón para que un hombre como Victor visite una funeraria quemada todos los martes.

—Se sentaba en la cocina. Bebía café. Preguntaba por tu licencia, tu horario, si estabas saliendo con alguien.

Se me hiela la piel.

—¿Respondiste?

—Mentí.

—¿Sobre qué?

—Todo lo que pude. Dije que te quedabas con Anika algunas noches. Que los registros internacionales habían ido al almacén del condado. Que Bianca no guardaba copias. Dejó de venir después de que compraras la deuda del edificio al banco.

—No compré la garantía de los Corso.

—No. Pero la hipoteca pública cambió. Pensó que el resto había salido a la luz durante la suscripción.

Recuerdo la sorpresa de Victor cuando Gabe dijo lo del matrimonio. No objeción. Cálculo.

—¿Por qué guardaste los catálogos?

Jo frota el borde de una cubierta azul.

—A Bianca le encantaban las cosas caras que recibíamos gratis. Los llamaba revistas de muebles para gente que no podía quejarse del gusto.

—Esa no es una respuesta.

—Porque Sal solo abrió tres. Había cuatro catálogos antiguos. Moví el último y me convencí de que no saber si contenía algo era más seguro que saberlo.

—¿Dónde?

—Archivador de impuestos.

—Lo sabías.

—Lo sospechaba.

—Nuestra familia ya ha abusado bastante de esa distinción.

El rostro de Jo se tensa.

—Sí.

Quiero que se defienda para que la ira pueda seguir siendo simple. No lo hace.

—Cuando Bianca murió —dice Jo—, perdí a una sobrina. Cuando Sal huyó, perdí a un hermano. Te miré y decidí que perder tu confianza más tarde era más barato que perderte a ti entonces.

—No puedes ponerle precio a eso por mí.

—No.

—Puede que nunca lo perdone.

—Entiendo.

Nos sentamos una frente a la otra con el catálogo azul entre nosotras, ambas esperando una frase que arregle cinco años.

No existe.

Solo existe la siguiente acción correcta.

—Así que me protegiste dejándome en la ignorancia.

Esa frase es de Gabe y mía. Reconozco el patrón.

Jo escucha otra cosa.

—Tenía miedo.

—Yo también.

—Tenías veinticuatro años.

—Exacto.

Me marcho antes de que la ira se convierta en crueldad.

Gabe espera en la cocina con dos cafés y una carpeta. Me mira un momento y deja la carpeta a un lado.

—Jo te lo contó.

—¿Tú lo sabías?

—No. Llamó a Felix hace diez minutos y le preguntó si ocultar pruebas durante cinco años tiene plazo de prescripción.

—¿Qué le dijo?

—Le preguntó de qué tipo.

—Entusiasta pero responsable.

Gabe desliza un café hacia mí.

Quiero guardarme la información porque es mía, porque compartirla da a otro la oportunidad de controlar lo que significa.

En cambio, se lo cuento todo.

No me interrumpe. Cuando termino, abre la carpeta.

—Felix encontró el intervalo que faltaba en el archivo de accesos. Cuatro cargas se modificaron con VS-6. Cada modificación usó la credencial de la oficina de Victor, pero la autorización final la dio Sal o Paolo.

—Victor creó la carga falsa e hizo que uno de ellos aprobara algo que parecía rutinario.

—Probablemente.

—Jo dice que Sal lo sabía.

—Después de que Bianca muriera.

—Y quemó las pruebas.

—Sí.

Sin absolución. Sin insistir en que el miedo lo justificara.

—Puede que quede un catálogo —digo—. El que Bianca usaba en la oficina de arreglos. Cubierta azul, edición de 2019. Lo reemplazamos después del incendio, pero Jo nunca tira un libro con precios.

Lo encontramos en un armario, bajo doce años de organizadores fiscales.

El respaldo se abre por una costura antigua.

Dentro hay cuatro copias amarillas de papel carbón dobladas en cuartos.

Papel de verdad, no calco.

Una lleva R7-441C y la transferencia falsa de Antonio Greco. Otra registra el movimiento de tres millones de dólares. Otra detalla un contenedor vacío autorizado como restos humanos. La última está fechada el día en que murió Paolo y lleva el código de oficina de Victor.

En la parte inferior, Paolo escribió a mano:

Preguntarle a V. por qué los muertos necesitan armas. Si tengo razón, decirle a Gabe que debería haber esperado.

Gabe lo lee de pie a mi lado.

Su mano se aferra al borde de la mesa.

La cubro con la mía.

No me mira. Su pulgar gira bajo mi palma hasta que nuestras manos se encuentran.

—Lo sabía —dice.

—Lo suficiente para dejarlo donde yo lo encontraría.

—Se disculpó.

—Por escrito. Cobarde.

La palabra es suave. La boca de Gabe se mueve un instante.

Fotografío cada página y le entrego los originales para que los registre con Felix.

Sin copia oculta. Sin trampa privada.

Gabe los coge y se detiene.

—Me lo estás dando todo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque estoy cansada de convertirme en las personas con las que estoy enfadada.

Sus dedos se cierran con cuidado en torno a la carpeta.

—Elena tiene que ver la nota de Paolo antes que los capitanes —digo.

Gabe mira la escritura a través de la funda.

—Puedo decírselo yo.

—¿Quieres hacerlo?

—No.

La respuesta llega sin vergüenza.

—Entonces iré contigo.

También llevamos a Jo, aunque protesta diciendo que la funeraria no puede cerrar por sentimientos familiares en horario laboral. Evan acepta encargarse de los teléfonos y parece tan orgulloso que Jo le da tres instrucciones más para bajarlo de la nube.

Elena nos recibe en su cocina. La taza de café de Paolo sigue boca abajo en el escurridor. Las otras seis están en el armario.

Gabe coloca la copia de papel carbón sobre la mesa.

Su madre lee la nota una sola vez.

Si tengo razón, decirle a Gabe que debería haber esperado.

—Siempre se disculpaba de forma indirecta —dice.

Gabe se sienta frente a ella.

—Tenía razón.

—¿Sobre esperar?

—Sobre Victor.

—Eso no es lo que pregunté.

Él mira el papel.

—Debería habérmelo dicho. Yo debería haber escuchado antes del jueves. Las dos cosas.

Elena junta las manos.

—Los dos estáis intentando convertir la otra opción en perfecta porque la que tomasteis acabó mal.

—Si hubiera aprobado el ataque...

—Otro hombre podría estar muerto en su lugar.

—Paolo estaría vivo.

—Eso no lo sabes.

—Es probable.

—La probabilidad no es memoria.

Gabe se queda en silencio de esa manera que antes solía poner fin a las conversaciones. Elena espera. Yo también.

—Estaba enfadado cuando llamó —dice finalmente—. Me había ignorado durante dos días. Vi su nombre y dejé que sonara una vez antes de contestar. La llamada se cortó antes de que descolgara.

Ese es el detalle bajo la herida. No la estrategia. Un tono.

Su madre extiende la mano sobre la mesa y toma la de él.

—El mes pasado ignoré su llamada porque quería que le hiciera lasaña para dieciséis hombres —dice—. Llamó a Rosa y se quejó. El amor está lleno de teléfonos sin contestar, Gabriele. La muerte no convierte cada uno en un asesinato.

Gabe mira sus manos entrelazadas.

Jo pone un plato de galletas de almendra entre nosotros sin explicar dónde las encontró.

Elena lee la nota de Bianca a continuación. Sus dedos recorren las palabras el nombre del muerto es Antonio Greco.

—Protegió a alguien que nunca conoció —dice Elena.

—Protegió el registro —respondo.

—A veces es lo mismo.

Dejamos copias con Elena y nos llevamos los originales bajo custodia. En la puerta, me abraza antes de que decida qué hacer con los brazos.

—No eres responsable de arreglar a mi hijo —dice contra mi pelo.

—Bien. Tengo un edificio.

—Él es responsable de sí mismo.

Gabe lo oye.

—Lo sé —dice.

Las dos mujeres lo miran.

—Entendido —corrige.

En el archivo, Jo empieza a llorar sin hacer ruido.

No estoy lista para perdonarla.

Pero voy a sentarme a su lado de todos modos.