EPÍLOGO

Nueve meses después de que nacieran los gemelos, Clara descubre que Adrian canta.

Mal.

Muy mal.

No tiene oído y solo recuerda la mitad de la letra de cualquier nana, así que el resto se convierte en descripciones improvisadas de objetos de la casa.

Esta noche, a Felix parece encantarle igualmente.

Adrian camina despacio por el cuarto de los niños con su hijo acurrucado contra el pecho mientras Autumn duerme en el hueco del otro brazo.

Clara permanece en el umbral, observando.

La habitación está en penumbra, salvo por la luz nocturna ámbar junto a la mecedora. Hay dos cunas en paredes opuestas. Atlas duerme debajo de una. Comet ocupa el alféizar pese a las repetidas órdenes de bajarse de ahí.

Su hogar está lleno ahora.

No simplemente ocupado.

Lleno.

Adrian acuesta primero a Autumn en su cuna.

Su hija abre un ojo verde oscuro, considera protestar, pero decide que dormir es más importante.

Felix es menos cooperativo.

Se aferra a la camisa de Adrian con el puño.

—Tu hijo no quiere dormirse —susurra Adrian.

—¿Mi hijo?

—Cuando conviene.

—Tiene tu cara.

—Pobre de él.

Felix por fin suelta la camisa.

Adrian lo acuesta y permanece junto a las dos cunas durante varios segundos.

Clara lo ha visto hacer esto todas las noches.

Comprobando.

Contando respiraciones.

Asegurándose de que dos pequeños cuerpos siguen exactamente donde los dejó.

Se acerca por detrás y le rodea la cintura con los brazos.

—Están bien.

—Lo sé.

—Sigues comprobando.

—Sí.

Clara apoya la mejilla entre sus omóplatos.

—Ven a la cama.

Adrian se gira.

Lleva el pelo más largo que cuando se conocieron. La paternidad le ha dejado ojeras permanentes y una sorprendente tolerancia a acabar cubierto de puré de plátano.

Le queda bien.

Se inclina y la besa.

En silencio.

De esos besos pensados para no despertar a los niños.

En el pasillo, mira hacia atrás una vez antes de cerrar la puerta del cuarto de los niños.

Clara le toma la mano.

—No.

—¿Qué?

—Volver a entrar.

—No iba a hacerlo.

—Estabas pensando en ello.

Adrian le dirige una mirada inocente que no convence a nadie.

Caminan hacia su dormitorio.

A mitad de camino él dice:

—Deberíamos tener otro.

Clara se detiene.

Adrian da dos pasos más antes de darse cuenta.

—¿Qué?

Ella lo mira fijamente.

—Tenemos dos bebés de nueve meses.

—Sí.

—He dormido toda la noche cuatro veces desde que nacieron.

—Cinco.

—La quinta fue porque tenía fiebre.

—Aún cuenta.

—Adrian.

Él sonríe.

Clara intenta seguir ofendida.

Fracasa.

—¿De verdad quieres otro?

Su expresión se suaviza.

—Sí.

Esa respuesta merece más atención.

Clara se apoya contra la pared del pasillo.

—¿Por qué?

Adrian mira hacia el cuarto de los niños.

Se queda callado un momento.

—Pasé la mayor parte de mi vida creyendo que familia significaba obligación. Vittorio me acogió, y se lo agradezco. Marek es mi hermano en todo lo que importa. Pero todo venía con reglas. Deudas. Expectativas.

Clara escucha.

Luego su mirada vuelve a ella.

—Esto no.

Ella sabe a qué se refiere.

Los gemelos.

Ella.

Atlas soltando pelo sobre muebles caros.

Comet robando calcetines.

Adornos navideños que siguen apareciendo en cajas cada noviembre porque Adrian finge que no le gusta decorar y luego compra más luces de las que nadie necesita.

Una vida construida a base de elecciones, no de obligaciones.

—Me gusta ser su padre —dice él.

A Clara le escuecen los ojos.

Adrian la mira enseguida con cautela.

—No.

—Las hormonas del embarazo ya no están. Ya no puedes echarles la culpa.

—Le echo la culpa a tu carácter.

Ella se ríe.

Él le toca la cintura.

—Me gusta ser tu marido.

—Ese sonó doloroso.

—Lo fue.

—Pobrecito.

—Y me gustaría tener más de esto.

Clara le echa los brazos al cuello.

—¿Cuántos?

Adrian lo piensa.

—Cuatro.

—¿Hijos?

—Sí.

—¿En total?

Duda.

—Adrian.

—Sí. En total.

—Buena respuesta.

Sonríe.

Clara mira hacia el cuarto de los niños.

Dos bebés ya parecen el centro del universo.

¿Podría haber otro?

Algún día.

La idea ya no la asusta.

—Todavía no.

—Vale.

—Quizás el año que viene.

—Vale.

—Estás aceptando sospechosamente rápido.

—He aprendido a ser estratégico.

Entrecierra los ojos.

—¿Qué estrategia?

—Esperar hasta que decidas por tu cuenta que yo tenía razón.

Clara se ríe.

—Eso podría llevar décadas.

—Tengo tiempo.

La respuesta queda flotando entre ellos, cálida.

Adrian se inclina y vuelve a besarla.

Detrás de la puerta del cuarto de los niños, uno de los gemelos emite un ruidito adormilado.

Ambos padres se quedan inmóviles.

Silencio.

Luego nada.

Clara susurra:

—Corre.

Corren hacia su dormitorio como adolescentes escabulléndose de un padre dormido, con las manos entrelazadas, aguantándose la risa.

En el umbral, Adrian la agarra por la cintura.

Clara se vuelve hacia él.

Durante un segundo de calma, ve a todas las personas que él ha sido.

El desconocido herido en el suelo de un almacén.

El criminal al que temía.

El hombre cuya presencia hacía enmudecer las habitaciones.

El esposo que ha aprendido la marca correcta de pañales y guarda galletas de emergencia en tres coches diferentes porque el embarazo de Clara le enseñó que el hambre puede convertirse en crisis sin previo aviso.

Ninguno de esos hombres ha desaparecido.

Tampoco la mujer que Clara solía ser.

Sigue siendo la contable a la que le gusta el orden.

Sigue siendo la hija que no ha perdonado del todo a su padre.

Sigue siendo la mujer que una vez creyó que la bondad y la oscuridad no podían ocupar el mismo corazón.

Se equivocaba.

Adrian apoya la frente contra la de ella.

—Te quiero.

Clara sonríe.

—Y yo a ti.

Desde el cuarto de los niños llega un llanto repentino e indignado.

Adrian cierra los ojos.

Clara se ríe.

—Tu hijo.

—Nuestro hijo.

—Progreso.

Juntos, se vuelven hacia el sonido.