CAPÍTULO 11

ADRIAN

Llevar a Clara a algo que se parezca a una cita normal resulta que requiere más planificación que pasar contrabando por un control federal.

Los restaurantes son demasiado predecibles.

El cine no tiene sentido para Adrian porque pagar para sentarse a oscuras junto a Clara mientras unos desconocidos hablan en una pantalla le parece un desperdicio criminal de dos horas.

Cuando sugiere el Getty, ella le lanza una mirada inexpresiva.

—Pedí diversión.

—Eso es divertido.

—Eso es enriquecimiento educativo vestido de arquitectura cara.

Descarta los museos.

Entonces, mientras desayunan, Clara encuentra algo en el teléfono.

Su expresión se ilumina.

Adrian desconfía de esa expresión al instante.

—Oh.

—No.

Ella levanta la vista.

—Ni siquiera sabes lo que voy a decir.

—Conozco esa cara.

—¿Qué cara?

—La que precede a los problemas.

Ella gira el teléfono hacia él.

Una fotografía llena la pantalla.

Una enorme noria brilla en azul y dorado sobre el paseo marítimo de Long Beach. Hileras de luces se extienden entre las atracciones temporales. La gente patina bajo nieve artificial mientras el puerto resplandece con los colores reflejados tras ellos.

—La Feria de Invierno Pacific Crown —dice Clara—. La han extendido un último fin de semana.

Adrian lee la información bajo la imagen.

Atracciones temporales.

Puestos de comida.

Juegos de feria.

Pista de hielo.

Control de seguridad.

Detectores de metales.

—No.

Clara baja el teléfono.

—Lo has mirado durante aproximadamente cuatro segundos.

—Suficiente.

—¿Qué te ha ofendido exactamente?

—Los detectores de metales.

Ella parpadea.

—Eso generalmente se considera una garantía de seguridad.

—Significa que tengo que entregar mi arma.

—Sí.

—No.

Clara lo estudia.

—¿Llevas un arma a la ducha?

—No.

—Progreso. ¿Duermes con una?

—Al alcance.

—¿Cocinas?

—Normalmente.

Ella cierra los ojos.

—Adrian.

Él conoce ese tono.

Es el que lo ha derrotado en discusiones sobre árboles de Navidad, velas decorativas, el jersey de Atlas y por qué un hombre con tres neveras de alguna manera nunca tiene leche.

—No.

—Dijiste que tendríamos citas de verdad.

—Dije que tendríamos más citas. No acepté desarmarme voluntariamente en un lugar público protegido por adolescentes con walkie-talkies.

—Tienen policía.

—Peor.

Ella se ríe.

Adrian permanece impasible.

Durante seis horas.

Entonces, a última hora de la tarde, Clara aparece a su lado mientras él responde correos electrónicos y le pone el teléfono bajo la nariz sin decir palabra.

Otra fotografía de la noria.

De noche.

Las góndolas suspendidas sobre agua negra, todo el puerto reluciente bajo ellas.

—Siempre he querido subirme a una de noche —dice.

Adrian mira la imagen.

Luego a ella.

Clara no dice nada más.

No lo necesita.

Veinte minutos después, compra dos entradas.

Marek lo llama débil.

Adrian amenaza con romperle la nariz.

Marek se ríe tanto rato que Adrian cuelga.

La Feria de Invierno Pacific Crown es un asalto organizado a la dignidad de Adrian.

Comienza en la entrada.

Clara se detiene en un pequeño puesto de madera que vende gorros de invierno.

Cinco minutos después, vuelve con dos gorros de punto en la mano.

Uno es rojo con un pompón blanco.

El otro tiene cuernos de reno.

Adrian lo mira.

—No.

Clara sonríe.

Absolutamente no.

—No.

Su sonrisa se ensancha.

Se pone el de los cuernos.

Un niño pequeño que pasa lo señala.

Adrian mira al niño.

El niño baja la mano de inmediato y de repente encuentra fascinante la cremallera del abrigo de su padre.

Clara le da un codazo a Adrian.

—No intimides a los niños.

—No he dicho nada.

—Tu cara va armada.

—No es mi responsabilidad.

Ella se ríe y le toma del brazo.

Algo dentro de Adrian se afloja.

Ocurre tan en silencio que casi no se da cuenta.

Por primera vez en semanas, nadie lo necesita.

Ningún mensaje encriptado lo espera en la pantalla.

Ningún envío ha desaparecido.

Ningún cuerpo que haya que retirar.

Nadie desangrándose en un almacén.

Gabriel sigue al sur de la frontera.

Marek tiene instrucciones explícitas de no llamar a menos que la ciudad esté en llamas.

Por una noche, Adrian simplemente camina entre hileras de luces con Clara del brazo.

Debería sentirse absurdo.

En cambio, se siente peligrosamente bien.

En el primer puesto de la feria, un operador aburrido le asegura a Clara que nadie tumba todas las botellas lastradas al primer intento.

Adrian coge la pelota.

Un lanzamiento.

Todas las botellas caen.

El operador se queda mirando.

—Eso está amañado —dice Clara.

La expresión del hombre se vuelve defensiva.

Adrian arquea una ceja.

El operador le entrega a Clara el oso polar de peluche más grande sin rechistar.

Ella lo llama Vincent.

—¿Por qué Vincent?

—Tiene cara de Vincent.

—Tiene cara de fabricado.

—No insultes a mi hijo.

—Te lo dieron hace cuatro minutos.

—El vínculo fue inmediato.

Adrian lleva a Vincent.

Naturalmente.

Lo siguiente es la montaña rusa.

Clara pasa diez minutos insistiendo en que apenas cuenta como montaña rusa.

—Solo tiene una bajada.

—Entonces, ¿por qué grita la gente?

—De emoción.

A mitad del recorrido, Clara grita con la cara hundida en el hombro de Adrian y las dos manos aferradas a su brazo.

Cuando se bajan, ella se recoloca el abrigo con dignidad herida.

—Dijiste que no daba miedo.

—Y no lo daba.

—Intentaste meterte dentro de mi chaqueta.

—Para entrar en calor.

—Mientras gritabas.

—Hacía frío.

Adrian casi sonríe.

Luego ella compra masa frita ahogada en azúcar glas y le arranca un trozo.

Él mira el pedazo.

—Come.

—No.

—Te pusiste las astas. Ya no tienes con qué negociar.

Se lo come.

Está irritantemente buena.

Clara lo pilla chupándose el azúcar del pulgar y le saca una foto de inmediato.

Adrian le quita el móvil.

—Eh.

—Bórrala.

—Devuélveme el móvil.

—Bórrala.

—Voy a llamar a June y decirle que me has acosado en una atracción familiar.

Adrian se lo devuelve.

Clara pone cara de victoria.

Empieza a replantearse seriamente varias decisiones de su vida.

Al atardecer, la noria está iluminada.

Clara prácticamente lo arrastra hasta la cabina.

La góndola se eleva despacio sobre el puerto.

El ruido de la feria se amortigua bajo ellos.

La ciudad se despliega en todas direcciones: carreteras surcadas de faros, edificios brillando contra la oscuridad, grúas erguidas como esqueletos junto al agua.

Clara apoya las dos palmas en el cristal.

—Dios mío.

Adrian la observa.

Ella se vuelve.

—Esto es ridículo.

—¿El qué?

—Que vivamos aquí.

Él echa un vistazo al horizonte.

Luego vuelve a mirarla.

Clara lo pilla.

Entrecierra los ojos.

—Lo estás haciendo.

—¿El qué?

—Mirarme a mí cuando hay una vista objetivamente mejor a tres metros.

—No.

Ella hace un gesto amplio hacia el puerto.

—Los Ángeles.

—Ya he visto Los Ángeles.

Su expresión cambia.

Pequeña.

Suave.

Adrian ha aprendido demasiadas versiones del rostro de Clara.

La recelosa.

La competitiva.

La que pone cuando intenta no sonreír.

La de justo antes de llorar.

Esta es peor para él que cualquiera de las otras.

Ella cruza la estrecha góndola y se sienta a su lado.

—Cita normal —dice.

—Discutible.

—Llevas astas.

—Lo sé de sobra.

—Comiste pastel de embudo.

—En contra de mi buen juicio.

—Te subiste a la atracción del muñeco de nieve.

—Se llamaba Avalanche.

—Giraba en círculo a trece kilómetros por hora.

—Agresivamente.

Clara se ríe.

Luego apoya la cabeza en su hombro.

—Qué bien se está.

Adrian la rodea con un brazo.

—Sí.

En el punto más alto, la rueda se detiene.

Su góndola se balancea casi imperceptiblemente.

Debajo de ellos, otra cabina lleva a una familia.

Dos niñas pequeñas con abrigos azules a juego pegan la cara al cristal y saludan a todos los que pasan.

Clara sonríe.

—Qué monas.

Adrian sigue su mirada.

—Pegajosas.

Ella levanta la cabeza.

—Los niños no son inherentemente pegajosos.

—La mayoría lo son.

—Eso no es ciencia.

—Es observación.

Ella sigue observando a las niñas.

Luego dice, como quien no quiere la cosa:

—Algún día quiero tenerlos.

Adrian se vuelve hacia ella de golpe.

Clara lo nota enseguida.

—No ahora.

—Lo supuse.

—Quiero decir, con el tiempo.

Una pausa.

—Con la persona adecuada.

Lo dice con demasiada ligereza.

Luego aparta la mirada.

Adrian no dice nada.

Porque su mente acaba de traicionarlo.

Clara embarazada.

Clara descalza en su cocina, con una mano sobre la curva de su vientre.

Clara dormida en su sofá con un bebé acurrucado contra su pecho.

Una niña pequeña con el pelo rojo de Clara y su misma boca obstinada.

Un hijo que lo mira con ojos verde avellana y no sabe lo suficiente del mundo como para tener miedo.

Las imágenes son tan ajenas a la vida de Adrian que le resultan casi indecentes.

Nunca ha querido hijos.

No realmente.

Vittorio ha mencionado herederos de vez en cuando, en el mismo tono que usa para hablar de planes de expansión y adquisiciones inmobiliarias.

Adrian siempre ha dado por hecho que esa discusión pertenece a alguna versión futura y distante de sí mismo que pueda lidiar con ella.

Ahora, por un segundo imposible, los niños ya no son un deber.

Son Clara.

Eso lo cambia todo.

Ella lo mira de nuevo.

—Desapareciste.

—Pensando.

—Pasatiempo peligroso.

—Frecuentemente.

Su mano encuentra la de ella.

Su pulgar acaricia el anillo que le dio.

Clara baja la mirada.

Luego sonríe.

La rueda empieza a descender.

Adrian no dice lo que imaginó.

No está listo para escucharse decirlo.

Pero la imagen no se va.

A las diez, Clara está agotada.

Naturalmente, lo niega.

Adrian nota las señales.

Sus frases se acortan.

Se apoya en él mientras esperan el agua.

Se frota la nuca dos veces en cinco minutos.

—Estás rendida.

—No lo estoy.

—Casi te quedas dormida de pie junto a un puesto de churros.

—Estaba parpadeando.

—Un buen rato.

—Tengo aguante.

—Lo que tienes es mucha tozudez.

Ella lo fulmina con la mirada mientras bebe media botella de agua.

Se sientan en el paseo marítimo, donde las luces del puerto se fragmentan sobre la superficie negra.

Adrian le pasa la mano lentamente entre los omóplatos.

Clara se apoya en él.

Durante unos tres minutos de paz.

Luego se incorpora.

—Fotomatón.

—No.

—Hay uno cerca de la salida.

—No.