CAPÍTULO 9

CLARA

Adrian no quiere decirle a Clara adónde van.

Normalmente eso la irritaría.

Esta noche se lo permite.

Conducen hacia el este después de cenar, alejándose del cristal pulido de West Hollywood y adentrándose en calles que Adrian recorre sin GPS.

Los barrios cambian gradualmente. Los escaparates se estrechan.

Los edificios de apartamentos se acercan a la acera.

Las luces de Navidad aún cuelgan de los balcones del segundo piso aunque las fiestas ya han pasado.

Clara observa a Adrian en vez de mirar la ciudad.

Está más callado aquí.

No tenso.

Algo distinto.

—¿Vas a asesinarme?

—No.

—Bien.

—Elegiría un lugar menos sentimental.

Clara se vuelve hacia él.

—¿Sentimental?

Adrian se da cuenta de su error.

Ella sonríe.

—Oh, ahora sí me interesa.

—Ya te interesaba.

—Más.

Adrian suspira.

Aparca cerca de un viejo edificio de ladrillo con letras descoloridas sobre la entrada.

VALDEZ BOXING & ATHLETIC CLUB

Las ventanas de la fachada están a oscuras.

Clara lo mira.

—¿Un gimnasio de boxeo?

—Lo era.

—¿Boxeabas?

—Sí.

—¿A qué edad?

—Empecé a los once.

Eso la sorprende.

Adrian baja del coche.

Clara lo sigue.

La noche es fresca y huele a asfalto mojado y a comida del puesto de tacos de la esquina.

Adrian abre con llave.

—¿Tienes llave?

—Soy el dueño.

—Cómo no.

—Lo compré cuando Valdez se jubiló.

—¿Por qué?

Adrian empuja la puerta.

—No soportaba la idea de que alguien lo convirtiera en apartamentos de lujo.

Dentro, el aire huele levemente a cuero viejo y a polvo.

Un ring de boxeo ocupa el centro de la sala.

Sacos de boxeo cuelgan a lo largo de una pared. Los espejos están empañados por el paso del tiempo. Varias filas de taquillas maltrechas siguen al fondo.

Clara camina despacio.

—Lo conservaste.

—Más o menos.

—¿Para ti?

—No. Los críos del barrio lo usan después de clase. Un sobrino de Valdez dirige el programa.

Ella se vuelve.

Adrian parece incómodo.

—Financias un programa de boxeo juvenil.

—No hagas eso.

—¿El qué?

—Esa cara.

—¿Qué cara?

—La de cuando empiezas a buscar pruebas de que en el fondo soy buena persona.

Clara sonríe.

—Iba a decir desgravación fiscal.

—Mejor.

Adrian camina hacia el ring.

Clara lo sigue.

Una fotografía enmarcada cuelga torcida en la pared.

Reconoce a Adrian de inmediato a pesar de los veinte años de diferencia.

El Adrian adolescente es más delgado, todo codos y ojos furiosos, de pie junto a un chico que Clara reconoce como Marek.

Marek sonríe.

Adrian no.

—Parecías enfadado.

—Lo estaba.

—¿Por qué?

—Por todo.

Clara estudia la fotografía.

—¿Qué edad?

—Catorce.

—Ya conocías a Marek.

—Sí.

—¿Cuánto hace que lo conoces?

—Casi toda mi vida.

Adrian se apoya en el ring.

Las luces del techo le dejan sombras bajo los ojos.

Clara percibe que una puerta se abre.

No presiona.

Al final, él dice:

—Le rompí la nariz la primera vez que nos vimos.

Ella se ríe.

—¿Por qué?

—Me robó los guantes.

—Eso suena muy de Marek.

—Él insiste en que los tomó prestados.

—¿Y lo hizo?

—No.

—Sigues enfadado.

—Tengo principios.

Clara sonríe.

Adrian pasea la mirada por el gimnasio.

—Este era uno de los pocos lugares donde a nadie le importaba a quién pertenecía.

Clara se queda inmóvil.

Hay secciones enteras de la infancia de Adrian que sabe que es mejor no abordar directamente.

—¿Valdez no hacía preguntas?

—Preguntó si podía seguir instrucciones.

—¿Podías?

—No.

—Eso me suena.

Adrian sonríe levemente.

—Me hizo barrer los suelos durante dos meses antes de entrenarme.

—Y te quedaste.

—Sí.

—¿Por qué?

Él mira hacia el ring.

—Porque cuando tienes once años y estás tan furioso que quieres golpearlo todo, viene bien que alguien te diga dónde puedes hacerlo.

A Clara le duele el pecho.

Se acerca más, pero todavía no lo toca.

—¿Vittorio estaba por aquí entonces?

—Sí.

—¿Sabía que estabas aquí?

—Al final sí.

—¿Lo aprobaba?

—No especialmente.

—¿Por qué?

—A Valdez no le interesaba enseñarme a hacer daño de forma eficaz.

Clara comprende.

—Quería que boxearas.

—Exactamente.

—Y Vittorio quería…

—Que aprendiera cosas más útiles.

La respuesta es neutra.

Sin resentimiento.

Eso lo hace peor.

Clara se sienta en el borde del ring.

Adrian se queda de pie a su lado.

—¿Cómo eras?

—¿A los catorce?

—Sí.

—Horrible.

—No te creo.

—Deberías.

—¿Mordías a la gente?

Adrian parece ofendido.

—Leon te ha puesto en mi contra.

—Dijo que a los diez años.

—Ocho.

Clara se ríe.

—Fue muy específico.

—Se equivoca con frecuencia.

Ella busca la mano de Adrian.

Él deja que se la tome.

—No traes gente aquí.

—No.

—¿Ni siquiera mujeres?

—No.

—¿Marek?

—Él no cuenta.

—Qué conveniente.

Adrian baja la mirada hacia sus manos entrelazadas.

—No he estado aquí con nadie en años.

Clara se pone seria.

—¿Por qué yo?

—No lo sé.

—Mentiroso.

Él suspira.

Luego se sienta a su lado.

El viejo ring cruje bajo su peso.

—Porque sigues preguntando quién era yo antes de todo esto.

—No pregunto eso.

—Lo piensas.

Clara considera negarlo.

No lo hace.

Adrian le acaricia los nudillos con el pulgar.

—No hubo un momento concreto en que me convirtiera en el Santo Negro.

—Lo sé.

—Sería más fácil si lo hubiera habido.

Clara lo mira.

—Porque entonces podrías culparlo.

—Sí.

—¿Y en su lugar?

—Tomé muchas decisiones.

—La gente a tu alrededor también las tomó.

Su mirada se afila.

—No me excuses.

—No lo hago.

Ella le da un golpecito con el hombro.

—Tienes que dejar de confundir contexto con absolución.

Adrian mira hacia la pared opuesta.

Una sonrisa pugna por asomar.

—Llevas tiempo queriendo decir eso.

—Quizás.

—Vocabulario financiero.

—Vocabulario normal.

—No en mi mundo.

Clara se apoya en él.

Durante un rato permanecen en silencio.

Sin declaraciones.

Sin intentar darle un significado simbólico a la sala.

Solo el chirrido de un ventilador de techo y el tráfico que pasa afuera.

A Clara le gusta que la haya traído aquí.

Le gusta aún más que él no parezca saber por qué.

Finalmente Adrian se pone de pie.

—Vamos.

—¿Adónde?

—Al ring.

Ella lo mira.

—¿Quieres que boxee?

—Quiero ver si tus instintos de supervivencia van más allá de lanzar lámparas.

—Esa lámpara funcionó.

—Apenas.

Clara se desliza bajo las cuerdas.

Adrian encuentra guantes para ambos.

Le muestra cómo colocarse.

—Las manos más arriba.

—Están arriba.

—Están de adorno.

—Grosero.

—Útil.

Le ajusta la muñeca.

—No bloquees el codo.

—Estás disfrutando esto.

—Sí.

—Porque puedes darme órdenes.

—Y mucho.

Clara golpea la almohadilla que él sostiene.

El impacto le sacude el hombro.

Hace una mueca.

Adrian se ríe.

—Te odio.

—No, no es verdad.

Golpea de nuevo.

Mejor.

Él asiente.

—Bien.

Una parte infantil de Clara se siente absurdamente complacida con el elogio.

Veinte minutos después está sudando, el pelo se le ha escapado de la coleta y Adrian ha descubierto que se vuelve competitiva cuando está físicamente agotada.

—Hiciste trampa.

—Me moví.

—No se suponía que lo hicieras.

—Los oponentes suelen hacerlo.

—Dijiste que golpeara.

—No dije que fuera a quedarme quieto.

Clara lanza otro golpe.

Adrian atrapa el guante con facilidad.

Ella lo fulmina con la mirada.

Él sonríe.

Es la sonrisa lo que la sorprende.

Abierta.

Joven.

Por un segundo puede imaginarlo aquí a los catorce años, antes de que el mundo terminara de enseñarle lo que esperaba de él.

Clara baja las manos.

La sonrisa de Adrian se desvanece.

—¿Qué?

—Nada.

—Esa cara otra vez.

Se quita un guante.

Luego el otro.

Adrian observa.

Clara camina hacia él y toca la vieja fotografía en la pared junto al ring.

—Sonreías menos entonces.

—Nunca sonreía.

—Estás sonriendo ahora.

—Eso suena acusatorio.

—Lo es.

Él la mira.

Clara se pone de puntillas y lo besa.

El gimnasio está frío.

La boca de él está cálida.

Las manos de Adrian se posan en su cintura.

Cuando se separan, Clara mantiene la frente contra la de él.

—Gracias.

—¿Por enseñarte a lanzar un jab terrible?

—Por traerme.

Su expresión se cierra ligeramente.

Clara le agarra la camisa antes de que pueda huir de la emoción.

—No tienes que decir nada.

—Excelente.

—Sabía que eso te gustaría.

Adrian la besa de nuevo.

Más tarde, cuando cierra el gimnasio tras ellos, Clara mira una vez a través del cristal hacia el viejo ring y la fotografía que hay encima.

No siente que haya descubierto al hombre inocente oculto bajo Adrian.

No lo hay.

Lo que ha encontrado es más complicado y más valioso: la prueba de que antes de que nadie lo llamara santo, monstruo o cualquier otra cosa, había sido simplemente un chico que seguía volviendo a un lugar donde alguien le enseñó que podía elegir dónde canalizar su ira.