Votos de sangre

PRÓLOGO

ADRIAN

El hombre empezó a hablar veintitrés minutos después de que Adrian entrara en la sala.

Adrian había esperado treinta.

Se sentó frente a él ante una mesa de acero atornillada al suelo de hormigón, la chaqueta doblada sobre el respaldo de la silla, las mangas remangadas hasta los codos.

La sala bajo Vesper Imports había sido diseñada para ser funcional, no para impresionar.

Paredes grises. Un desagüe en el centro.

Luces fluorescentes que aplanaban los rostros hasta convertirlos en algo ya medio muerto.

A la gente le gustaba imaginar que el miedo requería teatralidad.

Cadenas.

Cuchillos dispuestos donde la víctima pudiera verlos.

Amenazas susurradas.

Adrian había aprendido hacía años que el silencio solía funcionar más rápido.

El hombre frente a él se llamaba Martin Keller, aunque ese no era el nombre que le habían dado a Adrian cuando llegó.

Keller había pasado dieciocho meses vendiendo información sobre los envíos de los Vescari a investigadores federales mientras desviaba dinero de la organización.

Cualquiera de las dos ofensas habría justificado su presencia en el sótano.

Juntas, convertían la velada en un fastidio.

Keller miraba fijamente las manos de Adrian.

Tarde o temprano, todos lo hacían.

—Por favor.

Adrian miró el reloj en la pared.

22:47.

Tenía una reserva para cenar a las once y media con una mujer cuyo apellido había olvidado. Marina, quizás. Marissa.

Algo que empezaba con M.

—Ya has dicho eso.

—Tengo hijos.

—También los tienen varias personas cuyo dinero robaste.

El rostro de Keller se descompuso.

A Adrian no le gustaba el llanto.

No porque lo conmoviera.

Porque alargaba las conversaciones.

—Puedo devolverlo.

—No.

—Todo.

—Ya gastaste parte.

—Lo conseguiré.

Adrian se recostó.

—Sigues asumiendo que esto es por el dinero.

Los ojos de Keller se desviaron hacia la puerta.

Marek esperaba al otro lado.

De ahí no vendría ningún rescate.

—¿Entonces qué quieres?

—El nombre.

—Te lo dije. No sé para quién trabaja mi contacto.

Adrian lo miró.

Keller aguantó otros catorce segundos.

Entonces le dio a Adrian un nombre.

Que llevó a otro.

Un hotel.

Un número.

Un enlace federal del que Adrian sospechaba desde hacía meses.

A las 23:03, Adrian tenía lo que necesitaba.

Se puso de pie.

El alivio de Keller fue inmediato.

Demasiado inmediato.

—¿Eso es todo?

Adrian recogió su chaqueta.

—Respondiste.

—¿Entonces puedo irme?

—No.

El alivio del hombre se derrumbó.

Adrian abrió la puerta.

Marek levantó la vista de su teléfono.

—¿Útil?

—Suficiente.

—¿Y él?

Adrian se puso la chaqueta.

—Vittorio quiere cerrar la filtración.

Keller comprendió.

Las súplicas empezaron de nuevo.

Adrian subió las escaleras antes de que Marek se ocupara de ello.

Fuera, Los Ángeles estaba húmedo por una rara lluvia invernal. El agua brillaba negra sobre el aparcamiento, reflejando las farolas y el resplandor rojo del letrero de una licorería al otro lado de la calle.

Adrian se quedó bajo el toldo y miró el teléfono.

Seis mensajes sin leer.

La mujer.

¿Vienes?

¿Adrian?

La reserva es en diez minutos.

Luego:

¿En serio?

Miró la pantalla.

Podía ir.

Podía ducharse en la oficina, cambiarse, reunirse con ella cuarenta minutos tarde y aun así saber exactamente cómo terminaría la noche. Era hermosa. Eso lo recordaba. Alta, rubia, abogada de entretenimiento o agente o algo por el estilo.

Ella no esperaba nada permanente de él.

Por eso había aceptado.

Adrian escribió:

Surgió algo.

La respuesta llegó al instante.

¿Otra vez?

Eliminó el hilo.

Marek salió varios minutos después.

—¿La velada romántica va bien?

—No.

—Has cancelado a esa mujer dos veces.

—He cancelado a varias mujeres dos veces.

Marek encendió un cigarrillo.

—¿Alguna vez consideras que tú podrías ser el denominador común?

—No.

—Saludable.

Adrian miró hacia la calle.

Una pareja cruzaba a toda prisa bajo un paraguas en la acera de enfrente. La mujer se rio cuando el hombre pisó un charco. Él le dio un golpecito en el hombro y ella casi perdió el paraguas. Durante varios segundos, los dos se reían tanto que apenas podían caminar.

Adrian se quedó mirándolos más de lo que habría querido.

Marek siguió su mirada.

—No lo hagas.

—¿Qué?

—Tienes esa cara.

—¿Qué cara?

—La de cuando te preguntas si la gente normal sabe algo que nosotros no.

Adrian apartó la mirada.

—No lo saben.

—Bien. Me preocupaba que estuvieras madurando.

Un sedán negro entró en el aparcamiento.

Adrian comprobó la matrícula.

Uno de los de Vittorio.

Trabajo.

Siempre había más.

Y eso era un consuelo.

El trabajo tenía reglas.

Alguien te traicionaba, había una consecuencia.

Alguien te robaba, había un precio.

Alguien amenazaba a tu familia, eliminabas la amenaza.

Todo podía entenderse si se reducía lo suficiente.

Las personas eran más difíciles.

Las personas esperaban explicaciones.

Paciencia.

Vulnerabilidad.

Preguntaban qué querías y luego actuaban como si la respuesta fuera a importar mañana.

Adrian nunca había entendido qué tenía eso de atractivo.

Marek dejó caer el cigarrillo y lo aplastó con el zapato.

—¿Vienes?

—Sí.

Adrian lo siguió hacia el coche.

A sus espaldas, la silla de Keller arañó el suelo del sótano.

Adrian no miró atrás.

Había dedicado la mayor parte de su vida a convertirse en un hombre capaz de salir de las habitaciones sin llevarse nada de ellas.

Eso lo había hecho excepcionalmente bueno en lo que hacía.

Y pensaba seguir siéndolo.