LA CONFESIÓN

Guillaume de Pariset no había dormido. Había pasado toda la noche de rodillas ante el crucifijo. Mirando el anillo y rezando. Al amanecer, recogió el anillo y lo guardó en una bolsa de cuero. Después hizo llamar a dos guardias.

—Preparad nuestros caballos.

No dio ninguna explicación.

Unos minutos más tarde, galopaban por el camino que conducía a la Tour-Sans-Venin.

La mañana estaba tranquila.

Margot atravesaba el patio cuando un sirviente fue a avisarla.

—Dama Margot.

—¿Sí?

—Messire Guillaume de Pariset desea veros.

Levantó la mirada y vio a Guillaume entrar en el patio acompañado de dos guardias. Aquella presencia la sorprendió. Pero los tiempos se habían vuelto peligrosos. La peste volvía agresiva a la gente. Quizá ahora viajaba con escolta.

Louison observaba la escena desde la cocina. Algo le desagradó de inmediato. No supo qué. Pero algo no iba bien.

Guillaume se acercó a Margot y se inclinó.

—Dama Margot.

—Messire Guillaume.

Su mirada parecía diferente.

Más grave. También más triste.

—¿Puedo hablar con vos un momento?

—Por supuesto.

Se alejaron unos pasos.

Los guardias permanecieron atrás.

Guillaume guardó silencio durante unos segundos, como si todavía buscara las palabras. Después respiró hondo.

—Dama Margot de la Tour-Sans-Venin…

Ella lo comprendió de inmediato.

Sintió que se le encogía el corazón.

—¿Consentís en convertiros en mi esposa?

Se hizo el silencio.

A lo lejos, un caballo relinchó.

Margot bajó la mirada.

Guillaume era un hombre honorable. Valiente. Respetado. Su padre lo tenía en gran estima. Sabía lo que sentía por ella. Pero también sabía que nunca podría darle otra respuesta.

Entonces levantó la cabeza y dijo simplemente:

—No.

La palabra fue suave. Casi tierna.

Pero seguía siendo un rechazo.

Guillaume cerró los ojos. Como si aquella respuesta le causara un dolor físico. Después asintió lentamente.

—Lo comprendo.

Pasó un instante de silencio.

Después sacó una pequeña bolsa de cuero. Y la abrió.

Apareció un anillo. Antiguo. Magnífico.

—Aceptad al menos esto.

Margot lo miró sin comprender.

—Este anillo pertenecía a mi familia.

Su voz tembló ligeramente.

—Vuestro padre era mi amigo.

Guardadlo en recuerdo suyo.

Margot dudó.

Pero, en memoria de su padre, aceptó.

—Gracias.

Se quitó el guante. Y tendió la mano.

Guillaume sintió que se le detenía el corazón.

Las mismas manos. Las que había visto la noche anterior. Rodeadas de llamas azules.

Y, sin embargo…

Ninguna quemadura. Ninguna marca. Ninguna cicatriz.

Nada.

Observó sus dedos durante unos segundos.

Después levantó los ojos hacia ella.

Una última vez. Por última vez.

—Dama Margot…

Su voz era casi suplicante.

—Decidme que estoy equivocado.

Ella frunció el ceño.

—¿Sobre qué?

—Sobre todo esto.

Señaló vagamente la Tour. Los caballos. Y, por último, sus manos.

Margot comprendió por fin que lo sabía.

Sostuvo su mirada.

—Solo intento salvar a los míos.

Guillaume cerró los ojos.

No tuvo ninguna duda.

Acababa de confesar.

Cuando volvió a abrirlos, algo parecía haberse roto dentro de él.

Bajó la cabeza.

Y murmuró:

—Que se haga la voluntad divina.

Margot sintió un escalofrío recorrerle el cuerpo.

Algo acababa de cambiar.

Irremediablemente.

Guillaume se volvió e hizo una señal a los guardias.

Se acercaron.

—¿Messire?

Guillaume respiró hondo.

Después dio la orden.

—Prended a esta mujer.

El mundo pareció detenerse.

Margot permaneció inmóvil.

—¿Qué?

Los guardias la agarraron por los brazos.

—¡Guillaume!

Por primera vez, oyó el miedo en su propia voz.

Louison dejó caer la cesta que llevaba. Las verduras rodaron por la cocina.

—¡Margot!

Nadie se movió.

Nadie entendía.

Guillaume mantenía la mirada baja. Como si fuera incapaz de mirarla.

Después añadió:

—Prended también a maese Arsénius.

Louison palideció. Acababa de comprender. Arsénius. El granero. Los enfermos. También venían a por él.

Guillaume levantó por fin la cabeza. Su mirada se cruzó con la de Margot. Una última vez.

—Dama Margot de la Tour-Sans-Venin y maese Arsénius, alquimista de la Tour-Sans-Venin, ambos sois acusados de brujería y de recurrir a prácticas contrarias a las leyes de Dios y de la Santa Iglesia.

El silencio que siguió fue más terrible que cualquier grito.

Louison salió inmediatamente de la cocina y echó a correr.