INEXPLICABLE

El teléfono acababa de volver a la mesa. La voz del hospital aún flotaba en la cocina.

Una nueva parada cardíaca.

Reanimado.

Cuidados intensivos.

Estado preocupante.

Las palabras parecían haberse quedado allí, entre las tazas de café y el cuaderno abierto.

Finalmente, Nelly murmuró:

—Quiero verlo.

Jérôme no respondió enseguida.

—Nelly, no sé si…

—Quiero verlo.

Su voz no era fuerte. Pero no temblaba.

Jérôme la miró y comprendió que no tenía sentido discutir.

—De acuerdo, vamos.

Ella cerró los ojos un segundo.

—Gracias.

—Pero creo que no podremos quedarnos mucho tiempo. Si lo han puesto bajo vigilancia, no nos permitirán quedarnos. Ni siquiera estoy seguro de que nos dejen verlo.

—Lo sé. Pero me arrepentiría de no intentarlo.

—Y tendremos que aceptar lo que nos digan.

Ella asintió.

—Solo quiero verlo.

Jérôme se levantó.

—Vamos.

Salieron del apartamento unos minutos después. En el coche, Nelly permaneció vuelta hacia la ventanilla. Grenoble desfilaba a su alrededor.

Los semáforos. Las paradas del tranvía. La gente caminando por las aceras. La ciudad continuaba. Como siempre. Quizá aquello fuera lo más extraño. La vida continuaba. Indiferente al miedo y al dolor.

Jérôme conducía sin hablar. De vez en cuando, miraba a Nelly. Ella lo notaba. Pero no decía nada. Temía que, si hablaba, algo cediera.

En el Hospital del Norte encontraron sitio al fondo del aparcamiento. Jérôme apagó el motor. Permanecieron inmóviles unos segundos.

—¿Estás bien?

Nelly miró la entrada del edificio.

—No.

Después abrió la puerta.

—Pero estaré mejor cuando lo haya visto… o no… no lo sé.

Atravesaron el vestíbulo. El olor del hospital los envolvió de inmediato. Aquella mezcla de desinfectante, café tibio y plástico. Nelly lo reconoció. Nunca se olvidaba. Tenía la impresión de que su cuerpo lo recordaba antes que ella.

En recepción, Jérôme dio el nombre de Sébastien. Les hicieron esperar. Poco tiempo, pero demasiado de todos modos.

Nelly observaba las puertas automáticas abrirse y cerrarse. Pasaban batas blancas. Las familias esperaban. Los teléfonos vibraban. Una mujer lloraba discretamente junto a una máquina expendedora.

Chloé acabó apareciendo al fondo del pasillo. Los buscó con la mirada y se acercó. Su rostro mostraba las huellas de una guardia demasiado larga.

—Buenos días.

—Buenos días —respondió Jérôme.

Nelly dio un paso hacia ella.

—Buenos días. ¿Cómo está?

Chloé dudó.

Aquel breve silencio bastó para asustarla.

—Lo hemos trasladado a una habitación con mayor vigilancia médica. Está en observación y, por el momento, vuelve a estar estable.

Nelly inspiró. Como si hubiera contenido la respiración desde la llamada.

—¿Y?

Chloé cruzó los brazos. Parecía buscar las palabras adecuadas.

—La verdad es que no acabo de entender lo que está pasando.

Jérôme se irguió ligeramente.

—¿Qué quiere decir?

—Su corazón se ha parado dos veces sin motivo.

Hizo una pausa.

—Y las dos veces ha vuelto a latir.

—¿Después de reanimarlo?

—Empezamos las maniobras, pero… resultaron innecesarias.

Miró hacia el pasillo de cuidados intensivos.

—Ha ocurrido algo.

—¿Algo anormal? —preguntó Jérôme.

Chloé negó suavemente con la cabeza.

—No me gusta emplear esa palabra. Aquí no. En un hospital.

Esbozó apenas una sonrisa.

—Aquí preferimos decir inexplicable.

Nelly la miraba fijamente.

—¿Quiere decir que ha vuelto él solo?

—En cierto modo, pero todavía no tenemos una explicación satisfactoria.

La respuesta era prudente. Profesional. Pero su mirada decía otra cosa.

—¿Y las pruebas?

—Normales. Eso es lo sorprendente.

—¿Y su corazón?

—No presenta ninguna anomalía y, por el momento, está estable.

Por el momento.

Nelly oyó aquellas tres palabras con más fuerza que las demás.

Chloé continuó:

—Lo hemos puesto bajo estrecha vigilancia. Monitorización permanente. Controles regulares. Evitamos cualquier estímulo innecesario.

—¿Podemos verlo?

Chloé miró a Nelly. Esta vez, su expresión se suavizó.

—Solo unos minutos.

—Gracias.

—No más.

—Lo entiendo.

—Prefiero ser clara. No hay que hablarle durante mucho tiempo. No lo sacudáis. No intentéis provocar ninguna reacción.

Nelly asintió.

—Solo quiero estar a su lado.

Chloé permaneció en silencio un segundo.

—Venid. Seguidme.

El pasillo de cuidados intensivos estaba más tranquilo que el resto del hospital. Más blanco. Más frío. O quizá solo fuera la impresión que producía el miedo.

Chloé los condujo hasta una habitación.

Antes de entrar, se volvió hacia ellos.

—Puede impresionar verlo así.

Nelly no respondió.

—Las máquinas, los cables, las vías… puede dar miedo.

—Lo entiendo.

Chloé apoyó suavemente la mano en el pomo.

Después abrió.

La habitación estaba bañada por una luz pálida. Sébastien descansaba en el centro de la cama. Pálido. Inmóvil. Conectado a varios aparatos. Un tubo descendía a lo largo de su brazo. Unos electrodos desaparecían bajo la sábana. Una pantalla dibujaba regularmente la línea de su corazón.

Bip. Bip. Bip…

Nelly permaneció en el umbral. Había imaginado aquel momento. Pero imaginarlo no había servido de nada. Verlo así le dolió de una manera inesperada. No era un dolor violento. Más bien un derrumbe silencioso. Como si algo en su interior se hubiera roto.

Jérôme permaneció junto a ella. Sin hablar.

Finalmente, avanzó. Lentamente. Se acercó a la cama.

El rostro de Sébastien parecía tranquilo.

Extrañamente, estaba enfadada con él. No tenía derecho a irse tan lejos. No tenía derecho a dejarlos solos. No tenía derecho a amar quizá a una mujer muerta hacía ocho siglos y, aun así, arriesgar su vida por ella.

Pero no dijo nada.

Simplemente tomó su mano. Estaba tibia. Viva. Entonces las lágrimas le acudieron a los ojos.

—Hola, Sébastien.

Su voz apenas era un susurro.

—Estamos aquí.

El monitor continuó con su ritmo regular.

Bip. Bip. Bip…

Jérôme se acercó también, pero se quedó ligeramente atrás. Como si no quisiera invadir aquel espacio entre ellos.

Nelly acarició suavemente con el pulgar el dorso de la mano de Sébastien.

—Nos has dado un susto.

Sonrió débilmente.

—Y… sigues haciéndolo.

Jérôme bajó la mirada.

Chloé observaba desde la puerta.

Discreta.

Nelly se inclinó hacia su oído.

—Hemos recibido tu mensaje.

No sabía si tenía derecho a decir aquello. Lo dijo de todos modos.

—Vamos a buscar con Jérôme.

Un silencio.

—Por Margot.

Jérôme levantó ligeramente la cabeza.

Chloé no entendió lo que estaba ocurriendo.

Pero no hizo ninguna pregunta.

Nelly apretó la mano de Sébastien.

—Aguanta.

Respiró profundamente. Durante unos segundos, nada se movió.

Solo la línea verde de la pantalla. La respiración débil, pero regular. Los pequeños sonidos de las máquinas.

Entonces Chloé entró suavemente.

—Tenéis que iros.

Nelly cerró los ojos.

—¿Ya?

—Lo siento.

Nelly asintió.

Apretó una vez más la mano de Sébastien.

—Volveremos.

Dejó su mano con cuidado. Como si pudiera hacerle daño. Después retrocedió.

Jérôme apoyó suavemente una mano en su espalda.

Salieron.

En el pasillo, Nelly no habló enseguida.

Chloé cerró la puerta detrás de ellos.

—Os llamaré ante el menor cambio.

—Gracias —dijo Jérôme.

Nelly miró a Chloé.

—¿Cree que nos oye?

Chloé dudó.

—Médicamente, no puedo decirle que sí.

Después su mirada se suavizó.

—Humanamente, le diría que siguiera hablándole.

Nelly asintió lentamente.

Aquella respuesta le bastaba.

Recorrieron el pasillo en sentido contrario.

El hospital parecía aún más grande que cuando habían llegado.

Fuera, la luz del día los sorprendió. Un mundo demasiado claro. Demasiado luminoso.

Caminaron hasta el coche.

Antes de subir, Nelly se volvió hacia el edificio. Detrás de una de aquellas ventanas, Sébastien seguía vivo. Apenas. Pero estaba vivo.

Jérôme abrió la puerta del coche y se detuvo.

—Es un luchador.

Nelly mantuvo los ojos fijos en el hospital.

—Sí. Y nos ha pedido ayuda.

Se volvió hacia él.

Algo había cambiado en su mirada.

El miedo seguía allí. Pero ahora también había determinación.

—Así que vamos a ayudarlo.

Jérôme asintió.

—¿Volvemos?

—Sí.

Subió al coche.

Durante el trayecto de vuelta, hablaron poco.

Nelly volvía a ver la mano de Sébastien entre las suyas. La palidez de su rostro. La línea verde de la pantalla.

Cuando regresaron a casa de Jérôme, el cuaderno seguía sobre la mesa.

Abierto. Como si los estuviera esperando.

Jérôme se quitó la chaqueta, la dejó sobre una silla y permaneció de pie frente a los libros y el ordenador.

—Bueno.

Nelly lo miró.

—¿Qué hacemos ahora?

Inspiró lentamente. Acercó una silla. Encendió el ordenador. Abrió la primera carpeta de archivos.

Nelly se sentó a su lado.

El cuaderno entre ellos. Como un testigo. Como una promesa.

—Y ahora, buscamos.