CONSECUENCIAS

La puerta se abrió de golpe. Una llama vaciló, proyectando sobre las paredes la sombra temblorosa de un hombre con gorro de dormir.

Arsénius.

Despertado por el grito y el estrépito, entró, todavía adormilado.

—¿Margot?

Ninguna respuesta.

Avanzó unos pasos.

El escritorio estaba volcado. El sillón, tumbado de lado. Y Margot yacía en el suelo. Inmóvil.

Se precipitó hacia ella y acercó la mano a sus labios.

Un soplo.

Débil.

—Viva…

Su mirada subió hasta la sien.

Una herida sangrante.

—¡Socorro!

Corrió hacia la ventana.

—¡Guardias! ¡Despertad! ¡Dama Margot está herida!

El patio cobró vida casi de inmediato.

Aparecieron luces tras las ventanas.

Voces.

Pasos apresurados.

Louison fue la primera en aparecer.

—¿Qué ocurre, maese Arsénius?

—Margot se ha caído.

Haz llamar al barbero y al boticario. Rápido.

Louison palideció.

Pero recuperó enseguida la sangre fría.

Dio órdenes a un guardia.

Avivaron el fuego de la habitación.

Trajeron agua caliente.

Volvieron a acostar a Margot en la cama.

Poco a poco, la habitación recuperó una apariencia de orden.

Solo una apariencia.

Porque nada lo estaba ya.

Arsénius, solo durante unos instantes, recogió los objetos caídos al suelo. Entonces su mirada se detuvo en los pergaminos. Los cogió.

Los acercó a la vela.

Y se quedó inmóvil.

No era una carta.

Ni un texto religioso.

Ni una fórmula de alquimista.

Esquemas. Dibujos. Anotaciones incomprensibles.

Pero detrás de aquellos trazos percibía algo más.

Una lógica. Una coherencia. Una ciencia.

Una ciencia que nunca había visto.

Su mirada descendió hasta las últimas líneas.

Y leyó:

Revelación de Sancto Sébastian.

Se le cerró la garganta. Lentamente, volvió la cabeza hacia la cama. Después hacia Margot. Hacia aquella de quien había dudado.

—Perdóname…

Se le quebró la voz.

—Perdóname por no haberte creído.

La puerta volvió a abrirse.

Entraron los médicos.

Primero el barbero. Seguido del boticario.

Dos hombres seguros de su saber.

Aún no habían tocado a Margot y ya estaban hablando.

—Congestión de los humores.

—Exceso de calor.

—Desmayo de doncella.

Asintieron.

Como si todo fuera evidente.

Como si la decisión estuviera tomada desde hacía tiempo.

El tratamiento se decidió de inmediato. Sin siquiera tomarse el tiempo de examinarla.

Un ungüento sobre la herida.

Sanguijuelas en la espalda.

Después, un corte en la muñeca.

La sangre empezó a correr.

Sébastien sintió que una angustia brutal se apoderaba de él.

No la estaban curando. La estaban debilitando.

—Parad…

Intentó gritar.

Nada.

—¡Parad!

Ningún sonido.

Ninguna reacción.

La sangre seguía fluyendo.

Lentamente. Inexorablemente.

Por suerte, Louison observaba el rostro de Margot.

Algo estaba cambiando.

El color de sus labios. La palidez de su piel.

Aquella extraña impresión de que la vida se alejaba.

—¡Parad!

Esta vez había sido ella quien había gritado.

Todos se volvieron hacia ella.

—¡Miradla!

Arsénius se acercó.

El rostro de Margot se estaba volviendo gris. Sus labios perdían todo color. Incluso su respiración parecía más débil.

Louison lo miró sin decir nada. Pero sus ojos suplicaban.

Arsénius dudó unos segundos. Después se irguió.

—¡Basta!

Los médicos se quedaron inmóviles.

—Maese…

—¡Basta!

—Pero… aún no hemos terminado.

—He dicho que basta.

El tono no admitía discusión.

—En ausencia de Jean de la Tour, aquí mando yo.

El barbero protestó. El boticario invocó su experiencia.

Arsénius no cedió.

—Fuera.

Finalmente se marcharon.

Furiosos.

Pero pagados.

El silencio volvió a caer.

Margot parecía aún más frágil que antes. Como si el más leve soplo pudiera llevársela.

Sébastien sintió la urgencia. Una urgencia absoluta.

Había que hacer algo.

Ahora mismo.

Entonces hizo lo que jamás habría creído posible.

Toda su voluntad se concentró en ella. En aquella joven tendida en la cama, herida por su culpa.

En aquella vida que parecía alejarse cada vez más.

Como quien tiende la mano hacia alguien que cae.

Sin pensar. Sin calcular. Apoyó una mano sobre la herida de la frente y la otra sobre el corte de la muñeca.

E imaginó que le entregaba toda su energía.

Entonces todo dio un vuelco.

Sintió de inmediato que las fuerzas lo abandonaban.

En la habitación del hospital donde yacía su cuerpo, saltó una alarma.

Estridente. Violenta.

Al mismo tiempo, en la habitación del castillo, un ligero color volvió a las mejillas de Margot.

Louison retrocedió.

—Se mueve…

Margot movió débilmente la cabeza. Sus párpados temblaron. Después se abrieron. Solo un instante.

Su mirada se cruzó con la de Arsénius.

Una sonrisa casi imperceptible pasó por sus labios.

Después volvió a cerrar los ojos.

Sus heridas habían dejado de sangrar.

Louison se santiguó.

—Dios mío…

Arsénius permaneció inmóvil.

Con el pergamino todavía apretado contra el pecho.

Después hincó una rodilla en tierra.

Y se puso a rezar.

En la habitación treinta y cinco del Hospital del Norte de Grenoble, el corazón de Sébastien acababa de detenerse de nuevo.