TESTIGO

—¿Diga?

La voz era serena, con un ligero acento.

—¿Doctor Mahdi Diaz?

—El mismo. Pero no soy doctor. Solo psicólogo.

—Me llamo Sébastien Gasquet. Judith Delcher me ha dado su manuscrito.

Hubo un silencio, seguido de una discreta risa.

—Judith. Una mujer extraordinaria.

Luego añadió, más serio:

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Estoy pensando en escribir una novela. Y necesitaría hacerle algunas preguntas sobre los estados alterados de conciencia.

—Entiendo. ¿Dónde está?

—En Lyon.

—Perfecto. Precisamente tenía una cita a las dos que me acaban de cancelar. Si quiere, puedo recibirlo.

Sébastien apenas dudó.

—Es muy amable. ¿Cuál es la dirección?

—Ocho, rue des Fantasques.

—¿Perdón?

—Rue des Fantasques, número ocho. Verá que está bastante cerca de la editorial de Judith.

Sébastien sonrió a pesar suyo.

—Perfecto. Allí estaré. No estoy muy lejos.

Sébastien permaneció un instante inmóvil, pensativo.

Un manuscrito sobre el tema…

Un especialista disponible…

Un paciente que cancelaba en el último momento…

Rue des Fantasques…

Esto empieza a ser… muy extraño.

Pagó la cuenta, guardó el manuscrito en la chaqueta y salió. La calle estaba animada, como de costumbre en Lyon. El teléfono indicaba diez minutos a pie. Miró el reloj. Llegaría justo a tiempo.

Llegó al número 8 de la rue des Fantasques unos minutos antes de la hora. Una placa de latón en la entrada del edificio decía:

Mahdi Diaz

Psicólogo

1.er piso, izquierda

La puerta del edificio estaba cerrada con un código de acceso.

Llamó al timbre.

Unos segundos después, se oyó un clic. La puerta se desbloqueó.

La sala de espera estaba vacía. Dos sillones, una mesa baja, algunas revistas. Una planta algo mustia en un rincón. Sébastien se sentó y hojeó una revista sin leerla realmente.

Al cabo de unos instantes, la puerta se abrió.

Apareció un hombre.

Una sonrisa enorme. Unos ojos redondos y luminosos. Una piel de ébano. Su rostro irradiaba una serenidad sencilla, casi contagiosa.

—Sébastien Gasquet, supongo. Encantado. Mahdi Diaz. ¿Ha encontrado fácilmente?

Sébastien asintió.

—Bonito nombre.

Mahdi sonrió.

—Significa «guía». Práctico para un psicólogo, ¿no?

Rio suavemente.

—Aunque no me considero realmente uno.

Su risa era franca, desarmante. Judith no había mentido. Uno se sentía inmediatamente en confianza.

Mahdi lo invitó a pasar.

La habitación era sobria. Libros, algunos objetos africanos, un escritorio de madera clara, dos sillones frente a frente y, en un rincón, el diván. No faltaba nada. El perfecto consultorio de un psicólogo.

Sébastien se sentó. Sacó el manuscrito del bolsillo.

Mahdi empezó a sonreír.

—Ah. Lo ha leído.

Su sonrisa se desvaneció.

—Nunca conseguí publicarlo. Demasiado… técnico, al parecer. Pero para una novela podría ser una buena idea.

Sébastien dudó un instante. Y prefirió decirle la verdad.

—En realidad… no estoy aquí solo para escribir. Me ocurrió algo. Una noche. Y… creo que se parece a lo que usted describe.

Mahdi no pareció sorprendido. Apoyó las manos sobre el escritorio, como para anclarse.

—Lo imaginaba. Nadie se interesa por estas cosas por simple curiosidad. Cuénteme.

Por primera vez, Sébastien podía hablar de aquello con alguien.

El despertar. La sensación de que alguien lo observaba.

La salida. El techo. Su cuerpo en la cama.

La luz. Judith. La voz en su interior y el regreso brutal.

Después, al día siguiente, Judith sin recordar nada, la facilidad casi insolente con la que el manuscrito había caído en sus manos, como si todo hubiera estado preparado.

Hasta aquella cita inesperada. Todo encajaba… de una forma extraña.

Mahdi lo escuchó sin interrumpirlo. Ni un asentimiento de más. Ni una mirada insistente. Solo una atención absoluta.

Cuando Sébastien terminó, Mahdi permaneció en silencio unos instantes. Después preguntó con suavidad:

—¿Quiere comprender… o quiere comprobarlo?

—Yo… quiero estar seguro de que no me estoy volviendo loco —respondió Sébastien—. Y quiero comprender, sí. Pero comprobarlo… ¿cómo? ¿Es posible?

Mahdi asintió.

—Creo que sí. Proponiéndole algo sencillo y complicado al mismo tiempo.

Se inclinó ligeramente hacia él y dijo en voz baja:

—¿Quiere volver allí?

Sébastien abrió mucho los ojos.

—¿Cómo que volver?

—No físicamente. A través de su memoria. Bajo hipnosis. Para que pueda volver a verlo todo… como un simple testigo.

La palabra hipnosis hizo que Sébastien torciera el gesto. Pensó inmediatamente en la gente que, contra su voluntad, cacarea como una gallina sobre un escenario. Siempre había despreciado ese tipo de espectáculo.

Mahdi adivinó su reacción.

—Si no quiere, no lo hacemos. Pero si acepta, puedo asegurarle que no perderá el control. La hipnosis que practico no impone nada. Solo abre puertas que normalmente permanecen cerradas.

Sébastien inspiró profundamente. No le gustaba la idea de que alguien lo guiara, pero le gustaba aún menos permanecer entre dudas y niebla.

—De acuerdo. Confío en usted.

Mahdi se levantó.

—Túmbese en el diván.

Sébastien se levantó y fue a tumbarse. Mahdi se sentó cerca de su cabeza, sin teatralidad alguna, y empezó a hablar con una voz baja, suave y regular.

—Relaje todos los músculos. Deje que su respiración fluya con naturalidad. Sus párpados están pesados… no porque yo se lo diga, sino porque su cuerpo quiere dormir.

Sébastien sintió una relajación inmediata. Como si su cuerpo y su mente aceptaran dejarse llevar.

La voz de Mahdi continuó. Tranquila. Presente. Casi lejana.

Entonces, sin transición, se le encogió el estómago.

Apareció un punto de luz. Un punto blanco perdido en una oscuridad densa. Y aquella sensación imposible de describir:

¿Era él quien se acercaba a la luz o era la luz la que se acercaba a él?

El punto blanco creció y estalló.

Y dio paso… a su habitación.

Su cuerpo dormía plácidamente en la cama. Inmóvil. Respirando.

Sobre él, algo empezó a formarse: una presencia, una silueta, una condensación de aire y claridad… que poco a poco adquirió sus rasgos, su forma. Un doble perfecto.

Sébastien sintió que el pánico se apoderaba de él.

Se esforzó por mantener la calma.

Está volviendo a ocurrir.

Su doble ascendió hacia el techo, tanteó, se agitó, igual que la noche anterior. Sébastien lo observaba sorprendido cuando sintió una presencia. Era Mahdi. O, mejor dicho, su mente, como si estuviera dentro de él.

Mahdi empezó a hablarle en la cabeza.

—¿Ves? Aún no habías comprendido que la idea genera el movimiento.

El doble acababa de agitarse.

—Mira —continuó Mahdi—. Seguías aferrado a los reflejos del cuerpo. Solo tenías que pensar «bajar» para hacerlo.

Sébastien sintió vértigo.

—Entonces… ¿soy varias personas?

Mahdi soltó una pequeña risa, sin burla.

—Tu ego odia eso, ¿eh?

La frase le dolió. Porque había dado en el blanco.

Sébastien volvió la cabeza. No había nadie. Mahdi estaba en su mente.

Pensó, sin querer, en el consultorio. En su cuerpo sobre el diván.

Y aquel pensamiento lo desestabilizó por completo.

—Espera… tengo un cuerpo en mi habitación y otro en su consultorio. Es imposible.

—No —respondió Mahdi—. Te bloqueas porque quieres un solo lugar. Un solo cuerpo. Un solo tiempo. Un único punto fijo.

Sébastien contempló su habitación, su cuerpo, su doble.

Todo era real. Demasiado real.

—¿Y no es así? Entonces… eso significa que el tiempo no es… Pero entonces, ¿dónde estamos? ¿Y cuándo estamos?

—Aquí y allí —dijo Mahdi—. Y aquí y allí no se pueden ordenar como tú ordenas el tiempo… o el mundo.

Sébastien sintió que corría el riesgo de precipitarse.

No hacia la locura… sino hacia algo peor.

La pérdida total de sus puntos de referencia. De todo lo que creía saber.

La habitación desapareció. Surgió otra escena: tres viajeros avanzaban por tres caminos paralelos. Cuando uno de ellos se detenía para observar a los otros, una niebla cubría los tres caminos. Y cuando volvía a ponerse en marcha, la niebla desaparecía y los tres caminos habían cambiado.

Mahdi acababa de enviarle aquella imagen mental.

Observar, intentar comprender… modifica la escena.

Inmediatamente, la imagen se desvaneció.

Estaba de nuevo en la habitación. Y entonces algo cambió.

Su doble desapareció de repente.

—¿Dónde está? —preguntó Sébastien.

Mahdi respondió inmediatamente:

—Acaba de irse a casa de Judith.

Porque ha pensado en ella.

Sébastien sintió un conflicto en su interior.

Entrar de nuevo en la intimidad de Judith… o renunciar.

—Puedes negarte. Tú decides.

En un instante, se encontró en el dormitorio de Judith, en Lyon.

Las sábanas. Su respiración. Vincent a su lado.

Su doble ya estaba allí, junto a la cama. Hablaba con Judith.

Sébastien sintió que iba a indagar.

Que iba a preguntar.

Un miedo brutal, casi animal, lo invadió.

Sin saber por qué, tuvo la certeza de que si su doble insistía, preguntaba demasiado, quería saber… lo cambiaría todo.

Destruiría el camino que conducía hasta aquella sesión.

Rompería el bucle.

Se le cortó la respiración.

Mahdi ya no hablaba.

Y Sébastien concentró todo su pensamiento en aquellas palabras:

¡Es demasiado pronto para ti!

En ese mismo instante, el doble vaciló, como si hubiera recibido un golpe interior.

Se detuvo. Renunció.

Y desapareció.

Sébastien se quedó paralizado.

Esa voz… era yo…

La escena tembló, como si su comprensión acabara de alterar su equilibrio.

Mahdi puso una mano sobre su hombro.

—Basta. Estás en el límite de lo que puedes concebir.

Sébastien empezó a sentir el peso de su cuerpo.

La voz de Mahdi volvía a llegar a sus oídos, lejana, regular:

—A la de tres, vuelves.

Estás tranquilo. Estás aquí. Y solo conservas lo que debe permanecer.

Uno… dos… tres…

Sébastien abrió los ojos.

El consultorio.

La luz del día sobre las paredes.

El escritorio, los libros, la estatuilla africana sobre el mueble.

Mahdi estaba sentado frente a él.

Sébastien tenía la boca seca.

Un pensamiento persistía:

La voz era la suya.

Se incorporó, jadeando.

—Señor Diaz, la voz era mía. ¿Entiende lo que significa?

Mahdi lo miró atentamente.

—Dígame.

Sébastien buscó las palabras y después las soltó de golpe.

—Anoche oí una voz. Y esa voz… solo existe porque hoy, bajo hipnosis, yo mismo la pronuncié. Así que el futuro ha influido en el pasado. La causalidad… es imposible.

Se levantó, tomó la estatuilla con un gesto brusco, como para materializar su idea.

—Es como si soltara esta estatuilla, se rompiera y, en ese mismo instante, los pedazos volvieran a mi mano.

Mahdi palideció. Su mirada se clavó con inquietud en la estatuilla. Era el único objeto que conservaba de su madre.

Sébastien se dio cuenta y la dejó inmediatamente en su sitio, avergonzado.

—Perdón.

Mahdi respiró hondo y recuperó la sonrisa.

—Soy psicólogo —dijo con suavidad—. No físico. Todo lo que puedo decirle es esto: si lo ha vivido, significa que, de una forma u otra, es posible. Y la pregunta… la verdadera pregunta que debe hacerse es…

Se interrumpió, buscando las palabras.

—¿Por qué le está pasando todo esto?

Sébastien lo miró durante un largo momento.

Mahdi Diaz había llegado a su límite.

Insistió en pagar la sesión. Y se lo agradeció efusivamente.

Cuando salió, la calle le pareció de pronto extrañamente sencilla. Los peatones, los coches, el ruido, la banalidad de lo cotidiano. Solo cosas que no exigían ningún esfuerzo para ser comprendidas.

Y, sin embargo…

Llegó hasta su coche como quien llega a una isla.

Y, por primera vez en mucho tiempo, no buscó ninguna respuesta.

Solo quería respirar.