CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

❦

CORVIN

Las dos hojas de la puerta del Risco Blanco se abrieron a mi señal, y el gran lobo negro atravesó el hueco por delante de ciento noventa y dos caballos, y aún no había terminado de ser lobo cuando dijo mi nombre.

A la una de la madrugada, con Seren en la galería y todo el patio debajo de mí todavía a oscuras.

—Corvin.

Nadie dice mi nombre de esa manera. Vaughn Ironmere lo deja caer como quien deja algo pesado que ha cargado un largo trecho y no piensa volver a recoger.

Estaba abajo en el parapeto con la mejilla contra metal pálido, lo bastante frío como para arrancarme la piel. El tambor del cabrestante cedía bajo mis costillas, mano tras mano, una sola mano.

La nieve caía en línea recta a través de la luz feérica del arco, azul fría, sin un soplo de viento. Caía y se quedaba donde caía.

—Aquí abajo, en el tambor. Te saludaría con la mano, pero esta noche solo tengo un brazo que funcione y está ocupado.

Diez minutos antes había llegado al muro del Risco con la nieve cayendo, por una ruta que podría haber volado dormido, y mi ala izquierda chocó contra la piedra. La oí romperse. Sonó como la pata de una silla.

Volví a ser hombre antes de dejar de deslizarme, con el brazo izquierdo colgando del hombro como un abrigo en un gancho. Aun así, saqué el pasador del contrapeso con una sola mano. Me gustaría que eso quedara escrito en el registro de alguien.

Vaughn salió de debajo del arco con la nieve blanqueando el gris de su pelaje, medio lobo y perdiendo el resto.

—Es el ala —dije—. La izquierda, es culpa del muro, el muro se me echó encima... no. No pongas esa cara.

Hesk se acercó a caballo y puso la cara en su lugar.

—Eso es peor —dije—. Fue un muro, en la oscuridad, con mal tiempo. Cualquiera de vosotros lo habría hecho, y la mayoría lo habríais hecho de cabeza.

Nadie se rio. Lo intenté de nuevo bajando la escalera de la garita, algo de que el muro se lo tenía merecido desde la primera piedra, y el chiste cayó en la nieve y murió allí.

He sido vanidoso con lo del cuervo durante mil cien inviernos. Resulta que para esto no tengo broma.

—¿Puedes sujetar una llave con eso? —dijo Hesk.

—Puedo sujetar una llave, un cuchillo, un rencor y una puerta. He perdido un ala, no una mano.

Vaughn se detuvo al pie de la escalera y miró el brazo y no lo tocó.

—Tres años llevo queriendo que llegues tarde a algo. No llegas tarde. Pasa, hombre enorme.

Y me alegré.

Quiero que eso quede por delante del resto, porque el resto es una ciudad en llamas y hombres muriendo en un patio, y esto vino primero.

He tenido celos de Vaughn Ironmere de formas específicas e inventariadas.

Ella pronuncia su nombre de otra manera.

Es quien se queda más cerca de él en una habitación con una sola puerta.

Él le quitó la correa del gancho de Rhodry delante de un heraldo y la reclamó con ella, y yo en mil cien inviernos jamás he sacado nada de un gancho delante de nadie.

Le abrí una puerta a la una de la madrugada con un ala rota, y cuando la cruzó me alegré, y no voy a retractarme de eso al final de este párrafo.

Los jinetes pasaron de cuatro en fondo bajo la luz feérica, ciento noventa y dos. Ambas hojas se mantuvieron apartadas de la nieve amontonada contra ellas.

Esas puertas están colgadas con tal precisión que ni uno solo de esos caballos empujó una hoja contra el montón de nieve. Lo noté. Noto esas cosas. Es la única religión que tengo.

Aquí está la parte que no he dicho en voz alta.

En el segundo antes de sacar el pasador, el dolor atravesó en blanco el ala rota y el brazo izquierdo a la vez. Oía el caballo de Vaughn más allá de la puerta. Enganchó el pasador contra el borde del tambor y tiré con todo lo que aún me funcionaba.

Pensé en las hojas sin abrirse y la Cacería esperando fuera en el camino del Risco, en la oscuridad, hasta que amaneciera. Pensé en ser el único de los tres que llega hasta ella, y en que la palabra para eso es posesión.

Pensé en lo fácil que es decir después que un tambor se atascó. Los tambores se atascan. Nadie investiga.

Y entonces lo saqué.

No se lo he contado a nadie, y no voy a hacerlo, y no he dejado de ser el hombre que lo pensó.

❦

—Dónde está —dijo Vaughn, y no era una pregunta como las que hace la gente normal. Estábamos en el arco de la puerta con el patio llenándose a nuestra espalda.

—Está en la galería con la niña. Ilyan está en el calabozo. El collar está fuera de su vitrina y en el abrigo de Seren, y me gustaría que todos entendieran que ella se robó a sí misma de su propia exposición antes de que abriéramos ninguna puerta.

La mano de Vaughn se quedó quieta en el cinturón y allí se quedó.

—Una vitrina.

—Las dos piezas. Ella las tiene. Pensaban mostrar a los Nueve su collar y tomar los otros dos vínculos en público a las nueve.

—La niña —dijo Vaughn.

—Con Seren, mi abrigo encima y un nombre falso en el vale, y se quedó escondida bajo un puesto hasta que cambió la guardia, que es la muestra de competencia más aterradora que he visto este año.

Rocé el marco con dos dedos al pasar bajo el arco, como hago en cada entrada, y seguí hablando.

—Segunda cosa. Ayer por la mañana. A las diez. Le extrajeron el vínculo de Ilyan y funcionó.

El caballo de Hesk giró en seco sobre la piedra mojada.

—Repite eso —dijo Hesk.

—Funcionó. Se fue, está hecho, él está cuatro pisos bajo nuestros pies y lleva cercenado desde las diez de ayer por la mañana.

Mis manos habían dejado de moverse. Mi boca no. Vaughn miró mis manos y me dejó seguir.

—Tercera cosa. La escalera de las celdas de abajo sale a este patio, bajo esa cubierta, a seis metros de tu caballo.

—¿Quién la abre? —dijo Hesk.

—He enviado a Rhodry escaleras abajo. Sabe lo que le hacen a un hombre con collar que abre una puerta, y aun así fue, así que podéis seguir mirándome así toda la noche.

Vaughn me miró así. Lo hace con las manos abiertas a los costados, que es su señal delatora, y conozco esa señal desde hace cuatrocientos años y jamás me ha hecho cambiar de plan.

—El camino estaba donde lo dibujaste. Los caballos pasaron de cuatro en fondo en el tramo de abajo.

Ese es todo el discurso de Hesk. Dibujé ese camino en una mesa en Ravensgate basándome en un corte de esquisto que sobrevolé yo mismo, y un hombre guio a la Cacería restante por él en la oscuridad con solo mi dibujo.

—Cuatro palabras. Te entrego una obra maestra y me devuelves cuatro palabras.

—Aunque no lo repetirán esta noche.

—Eso son cinco —dije.

—Los caballos están reventados. Eso es lo que te estoy diciendo. No es un cumplido, Filo.

Me lo tomé como algo personal. Y pienso seguir haciéndolo.

—¿Cuántos en la puerta? —dijo Vaughn.

—Cuarenta en el cuerpo de guardia, sesenta en la cortina, y el resto durmiendo en un cuartel que está a punto de tener que decidirse.

Entonces la guarnición salió al patio, y se acabó la conversación por un rato.

La nieve hace algo extraño en una pelea. Amortigua el ruido por arriba.

Ciento noventa y dos caballos sobre piedra blanca deberían haber sido el fin del mundo.

En cambio, fue algo amortiguado, cercano, íntimo, como hombres matándose en una habitación con la puerta cerrada.

La guarnición salió del cuerpo de guardia en camisa.

Algunos salieron con las botas en la mano. Lucharon igual.

Nadie gana una de estas gratis.

—Once —dijo Hesk después—. Y nueve caballos. Dos de ellos son los batidores que aguantaron el desfiladero todo el día.

—Sé los nombres de ambos. Y los voy a recordar, que es algo nuevo para mí y no lo recomiendo.

Uno de los caballos había caído atravesado en la cuneta y no dejó de chillar hasta que Hesk fue y lo remató. Guardé a los once en mi cabeza, en el lugar donde antes estaba el libro de cuentas, desde que lo quemé.

Las mechas lentas alcanzaron el aceite en los establos del Consejo y en el archivo. Las había colocado cuatro horas antes y las encendí antes de subir al tambor de la puerta. El fuego prendió la hilera de arriba en menos de cuarenta.

—Ese es el archivo. Novecientos años de papeleo y soy el único que ha tenido una buena idea al respecto.

—Sabías que el cuartel estaba detrás —dijo Hesk.

—Caminé junto al muro esta tarde con el abrigo de un muerto y calculé cuánto tiempo les daría el techo, y te diría el resultado, pero me mirarías como él.

—Te estoy mirando ahora —dijo Hesk.

—No es lo mismo. No tienes la altura.

Los hombres salieron por la puerta del cuartel a la nieve con los brazos sobre la cara.

—Ahí están. Es lo más rápido que se ha movido nadie en esta ciudad desde que colgaron las puertas. Que alguien lo apunte. Ah, es verdad, nadie puede.

No me arrepentí en el patio y no me arrepiento aquí.

El capitán de la puerta cayó bajo un caballo y quedó atrapado, y no estaba muerto cuando llegué hasta él.

Le quité las llaves del cinturón mientras estaba en el suelo mirándome, y luego me metí el aro entre los dientes, porque solo tengo una mano, y las fui pasando así.

Me dijo algo mientras bajaba y no me detuve a escucharlo, y no me lo he preguntado desde entonces.

Hierro y sebo y la sangre del hombre en ellas, llave tras llave, contra la lengua.

—Dos de estas son de las celdas. El resto abren armarios, y un hombre las llevó toda su vida en un solo aro, lo que te dice todo sobre esta ciudad.

Nadie respondió. Un jinete pasó al galope y el humo llegó rasante y bajo.

—Ilyan está cuatro pisos más abajo, y si ese fuego llega al sótano del archivo todo el bloque va a—

Dejé de hablar, lo cual me dicen que es raro.

—Hace tres horas la tenía dentro de ella sobre un suelo de paja de embalaje con la mano en su garganta desnuda, que ella pidió, en voz alta —dije, a nadie en absoluto, con las llaves de un muerto entre los dientes y una capital ardiendo a mi espalda—.

Y ahora estoy de pie en un arco de puerta con una sola ala. Vaya noche.

Entonces escupí el aro en la palma y fui a buscar a Vaughn.

❦

Vaughn estaba en la cabecera del patio con la correa de ella en el cinturón, la sencilla, la luz del fuego trepando por toda su longitud. Había recuperado su forma humana, la camisa rasgada en el hombro y ambas manos abiertas.

—Yo iré por el salón —dijo Vaughn.

—Entonces a mí me toca la galería, y no vas a discutir, porque tú no cabes por una vitrina y yo sí.

—No vas a volar —dijo Vaughn.

—No voy a volar. Voy a caminar, con un abrigo que pertenece a un hombre que ya no lo necesitará, delante de empleados que han visto este documento dos veces.

Me puse las llaves en la mano buena y las aplané.

—Tú la quieres sacar por el frente del Salón del Trono con lo que queda de la Cacería detrás. Yo la quiero sacar por una ventana que nadie ha abierto desde la Desatadura. Los dos tenemos razón. Ninguno lo va a admitir.

—Sácala —dijo Vaughn—. Esa es la orden.

—Esa es la orden, y es la única que me has dado en tres años que no he discutido.

Un jinete pasó por detrás de nosotros con una rienda rota en el puño y dijo lo mismo que la mitad de la Cacería lleva diciendo desde que bajé de la garita.

—Ese pájaro no va a volar a ninguna parte esta noche.

—No —dijo Vaughn—. No lo hará.

Esperé. Llevamos tres años discutiendo sobre el cuervo, y la discusión siempre sigue el mismo patrón. Me quedé en un patio en llamas esperando a que el patrón se cumpliera.

—Ahora te toca a ti. Venga. La parte en la que me dices que el pájaro siempre fue la peor de mis tres ideas.

—Fue útil —dijo Vaughn—. Ya no lo es.

Lo dijo sin rodeos, lo dijo con amabilidad, y lo dijo tal cual, que es su manera de ser, y Hesk se rio tapándose con el guante, y yo me quedé allí sin saber qué decir.

Hay un vínculo en mi pecho que lleva su nombre y que tira de mí desde las once de anoche. A un vínculo le dan igual las paredes. Es mía. También es de otros dos hombres, y en otoño dejé de fingir que no me importaba.

Entonces se levantó la trampilla de la escalera en el suelo del patio.

Salió desde abajo, entre la nieve, a la luz del fuego, y Rhodry estaba de pie en el hueco con los colores del Consejo, su propio collar en el cuello y el pulgar buscando la parte de atrás.

—Lo he abierto. Lo he abierto, no... hay una barra por dentro, siempre ha habido una barra por dentro, nunca pensaron que un carcelero...

—Rhodry. Respira. Luego habla. En ese orden.

No hizo ninguna de las dos cosas. Se quedó en el hueco con la nieve cayéndole encima, frotando nerviosamente la costura de su collar con el pulgar.

Ningún hombre en ese patio le dirigió la palabra, y yo tampoco.

Diecinueve años creyó que la mantenía a salvo. Puede cargar con eso hasta la galería, y después la Corte de Invierno y yo nos ocuparemos del resto.

Estaba a treinta metros, con las llaves de un hombre muerto en la mano y la casa de registros ardiendo a mi espalda, cuando vi asomar una segunda cabeza de la oscuridad bajo el patio.

Ilyan. Rhodry lo sostenía bajo un brazo y llevaba un manojo de llaves en la otra mano. Estaba vivo. Me miró y mantuvo la mirada el tiempo suficiente para reconocerme.

—Bel —dijo.

—El siguiente.

—No. —Se agarró a la barandilla de la escalera—. Las puertas de abajo se cierran con la campana. Lo pone en la pared. Sé leer, Corvin.

Rhodry me miró. Detrás de él, un chico de la Cacería ya llevaba a Nettle hacia el arco resguardado donde esperaba Seren.

Le di a Ilyan las llaves de las celdas. No porque tuviera fuerzas suficientes. Porque era el único de nosotros que sabía a por qué volvía.

Para cuando nos cortaron el paso en la escalera del este, él ya estaba debajo con Bel y los prisioneros. A la gente de Sarn le quedaba una ronda completa. A las nueve pensaban acabarla.

Y entonces la trampilla de la escalera volvió a su sitio en el suelo del patio, e Ilyan Frost salió por sus propios medios hacia la nieve, con una mano apretada bajo el esternón como quien sujeta una puerta para que no se abra.