CAPÍTULO QUINCE

❦

VAUGHN

Corvin tenía una bota apoyada en el asiento del banco de la antesala y el resto del cuerpo sobre el reposabrazos, que es como Corvin se sienta y siempre se ha sentado.

—Las cuatro menos diez, Vaughn. Llevas un cuarto de hora en esa ventana y el patio ya acabó de cambiar.

La lluvia había cesado al mediodía. Las nubes bajas se asentaban sobre las crestas y todo en el patio de abajo goteaba sin que el sol lo alcanzara.

Apoyé la palma en el alféizar y la dejé allí.

Ilyan estaba apoyado contra el marco de una puerta que había abierto y no cerrado, que es lo que Ilyan hace con las puertas ahora, y tenía el antebrazo izquierdo recogido contra las costillas.

—Ha traído a su propio escribano desde el salón —dijo Ilyan—. El hombre ha entrado y salido de esa sala dos veces.

—Ha traído a su propio escribano desde el salón. Por supuesto que sí —Corvin giró la mano y miró la tinta en ella—. Un ciervo lo habría notado hace una hora y no habría dicho nada, por eso tengo uno.

—Un ciervo es un depredador.

Corvin se quedó con la boca abierta, lo cual merece verse.

—¿De qué? —dijo Ilyan.

—De mí. Dos veces.

—Dos veces —dijo Corvin—. Ha contado. Ilyan, ha contado, y en un momento nos va a dar las dos fechas, y lo insoportable es que tendrá razón y yo he leído el registro.

—Un ciervo ataca a un lobo en campo abierto en otoño, y vuelve a atacarlo el otoño siguiente —dijo Ilyan—. Eso no es cazar. Eso es una opinión, mantenida anualmente.

—Son dos veces.

Ilyan soltó una risa breve y grave, y echó la cabeza hacia atrás contra el marco.

Corvin emitió un sonido que iba a convertirse en un discurso entero y luego decidió no hacerlo, y los tres nos quedamos en una pequeña sala revestida de paneles sin decir aquello por lo que habíamos subido dos tramos de escaleras.

—Déjame entrar. Me sentaré al fondo y seré decorativo—

—Te quedas aquí.

Corvin puso las dos botas en el suelo, cosa que no hace nunca.

—Sería muy silencioso. Sería una lámpara. Sería el objeto menos útil de esa sala y saldría con cada palabra que dijera y cada palabra que esquivara, y nunca tendrías que cargar con nada de eso.

—Serías un testigo.

—Se ha pasado ayer y hoy haciéndose el encantador con la cocina —dijo Ilyan—. Los hombres no dedican dos días a una cocina por un tratado.

—Los hombres no dedican tanto tiempo a una cocina por un tratado. Los hombres hacen eso cuando ya tienen el asunto cerrado y esperan a que el papeleo les dé alcance—

Corvin se oyó a sí mismo y se calló a mitad de frase, cosa que tampoco hace.

Las manos de Corvin se quedaron quietas sobre su rodilla. Ilyan recogió más el antebrazo quemado contra las costillas, de modo que el lado con cicatrices quedara fuera de la luz, y no dijo nada.

No le pregunté. No pregunto.

El escribano salió de la sala de tratados, pasó junto a los tres con la mirada baja, y las tablas no arrancaron de él sonido alguno.

❦

Aurelian Sarn estaba en el otro extremo de la mesa con una mano apoyada en el respaldo de una silla que nadie le había ofrecido.

—Vaughn Ironmere, Guardián de la Cacería. Siéntate, o no. Nunca he conseguido que hagas ni una cosa ni la otra.

La sala de tratados en Hollow Ash medía dieciocho pies por dieciocho y era baja, paneles de fresno ensamblados con clavijas, sin un solo clavo, tablas asentadas sobre arena. Nadie ha oído jamás a alguien caminar en esa sala.

Me quedé donde estaba, un paso dentro de la puerta.

Sarn me observó un rato bajo la luz uniforme de la lámpara de seis mechas que caía sobre ambos, sin una sola sombra donde esconder nada.

—Azul invernal. La Corte todavía dice que se puede distinguir a un Ironmere desde el otro lado de un salón por los ojos. Es la única parte de ti que ha sido fácil de leer.

El escribano volvió a entrar con el estuche del tratado, lo dejó sobre la mesa entre nosotros y salió de nuevo. No lo abrió. Nadie había ordenado que lo trajera.

Ese estuche se guarda en el archivo de documentos dos pisos más abajo y tres hombres en esta Corte tienen llave. A ninguno de los tres se le había consultado. Había subido por la escalera norte en brazos de un extraño mientras yo estaba en una antesala discutiendo sobre un ciervo.

Tomé la correa del cinturón entre dos dedos sin bajar la mirada.

—Dame a la rastreadora y lo que lleva en la garganta, y conservas tu tratado. Eso es todo, y no voy a adornarlo.

Había pedido el collar por su nombre. Lo pidió como quien pregunta por un caballo que le han dicho que está en venta.

Cuatro personas han nombrado esa cosa en voz alta delante de mí en diecinueve años, y tres de ellas cobran de él.

Apoyé la palma en la mesa y la dejé allí, y no volvió a moverse mientras él hablaba.

—Vas a querer que me comporte como un monstruo en esto, y no puedo —Sarn juntó las manos y las miró mientras hablaba—.

Los mestizos con un vínculo feérico abierto mueren a los cuarenta.

Los mestizos sin él entierran a sus propios nietos.

He visto que eso es verdad durante mucho tiempo, y no lo inventé ni lo disfruto.

Los paneles devolvían su voz un instante antes de tiempo, de modo que cada frase llegaba dos veces.

—Tiene veintiocho años. Tiene tres de ellos abiertos en el pecho, Guardián, y yo sé hacer las cuentas aunque tú te niegues. No quiero que me entregues a una mujer. Quiero que dejes de ser la razón por la que se irá antes de tiempo.

—Has oído llamar misericordia a la Ley de Cercenamiento y has escupido al suelo. Todo el mundo escupe. Luego pasan una tarde en la Deshechura y ven a una mujer de treinta y nueve años que arrastra dos vínculos de pareja abiertos desde niña, y salen de allí más callados de lo que entraron.

Movió la mano un par de centímetros por el respaldo de la silla y la detuvo ahí.

—No quiero que muera. Nunca he querido que ninguna de ellas muera, ni una sola, y esa es la parte que tu Filo omite de todo lo que tenga archivado sobre mí.

No mentía.

Es un buen argumento. Él lo cree y no está del todo equivocado, y he conocido a hombres que sí lo estaban por completo, y esos eran más fáciles.

—Di qué pasa con mis marcas.

—Los sabuesos corren donde el tratado dice que no pueden. Rómpelo y podrán. No lo ordenaré. No hará falta.

No había amenaza en ello. No cargó ninguna de las palabras y no me miró para ver cómo había calado.

—No hay malicia en eso y serías un necio si oyeras alguna —dijo Sarn—. Un sabueso va donde el terreno está abierto. Tu terreno está a punto de abrirse, y yo estaré a más de seiscientos kilómetros cuando suceda.

El arrecife de cera en el borde de aquella mesa contenía cuatrocientos años de sellos, frío y algo blando, y mi uña se hundió en él mientras él esperaba.

Marrow eran trescientas cuarenta personas en un valle, con un muro que un hombre puede saltar sin esfuerzo y un solo camino de salida.

Conté nueve aldeas más como ella bajo mis marcas, y desde aquella hora nada se interponía entre ellas y los sabuesos del Consejo salvo ciento cincuenta kilómetros de mal camino.

Sopesé el número contra aquella única garganta mientras él hablaba, y la aritmética no me llevó nada de tiempo.

Lo hice de todos modos. No me he arrepentido desde entonces. He vuelto a aquel muro que un hombre puede saltar sin esfuerzo como quien vuelve a tocarse un diente dolorido, y cada vez he salido eligiéndola de nuevo.

Había apostado cuatrocientos hombres en el Gullet para esto. No los suficientes para vigilar cada establo y cada cruce. Sí los suficientes para que Sarn tuviera que gastar vidas en lugar de enviar papel. Eso era lo que mi negativa compraba a las aldeas, y no bastaba.

—Tómate un día —dijo Sarn—. Tómate dos. Habla con tu Filo, y con tu Guardián del Canto, y no hables con ella de esto, porque no lo harás, y ambos sabemos que no lo harás. Soy un invitado aquí hasta el domingo y estoy disfrutando de la despensa.

—No.

—No es una respuesta completa, y es la única que me has dado en la vida. Me encantaría oír el resto.

Crucé hasta la lámpara.

Ocho pasos, sobre tablas asentadas en arena, y ninguno hizo ruido. Cuatrocientos años guardé aquel tratado en una habitación cerrada con llave. Me llevó nueve segundos decidir que ella valía más que todo aquello, y ocho de esos los pasé caminando.

Mis pulgares encontraron los dos cierres de latón ya abiertos. Su secretario se me había adelantado.

Saqué el tratado con mis propias manos. No mandé llamar a ningún señor de esta Corte ni pedí ayuda a ninguno. Cuatrocientos años de papel, doblado en tres, con la cera desprendiéndose en escamas sobre las tablas.

Lo puse sobre las seis mechas.

El papel viejo y grueso no arde bien. Se volvió marrón desde el centro hacia fuera, y se levantó, y la llama recorrió el pliegue y se detuvo, y tuve que hundir la esquina en la lámpara con dos dedos para que prendiera.

Tardó mucho.

Los paneles me devolvían mi propia respiración con un instante de retraso, de modo que mientras el papel ardió hubo un hombre respirando justo detrás de mí, y ese hombre era yo.

—Tendrás que meterle la esquina —dijo Sarn—. Es el apresto del papel. Lo ponían grueso en aquellos días, porque pensaban que aquello iba a importar.

Le metí la esquina.

—¿Quieres que te eche una mano? Te vas a chamuscar el puño.

—No.

—No. —Sarn observó cómo el pliegue se consumía—. Sigues diciendo eso, y sigo encontrándolo reconfortante, y me han dicho que no quizá cuatro veces en mi vida y recuerdo todas las caras.

Sarn no se levantó. Sarn no alzó la voz. Sarn observó el papel como un hombre observa la tormenta acercarse sobre tierras que le pertenecen.

—Está hecho.

—Son las cuatro y cuarto de la tarde —dijo Sarn—, y llevo mucho tiempo siendo Alto Canciller, y quiero que sepas que esta es la primera vez que alguien hace eso delante de mí. No estoy enfadado. Quiero dejarlo claro, porque no vas a preguntar y nunca creerías la respuesta. Estoy encantado.

La habitación olía a viejos paneles de fresno y polvo, y luego olió a apresto quemado y cola de conejo, que es a lo que huelen cuatrocientos años de tratado al final.

Sarn se puso dos dedos en la muñeca y los mantuvo ahí un momento, contando.

Lo vi hacerlo. No supe qué significaba.

—El tratado se ha ido. Ella no.

Inclinó la cabeza ante aquello, despacio, y se volvió más cortés, no menos.

❦

El secretario bajó la escalera norte delante de nosotros con los brazos llenos de un estuche vacío y no hizo ruido. Seren estaba subiendo.

Tenía el pelo mojado en las puntas, oscureciéndose contra el cuello de la camisa, y había entrado desde el patio y subido dos tramos sin que ninguno de los dos la oyera, como siempre.

Me llega a la clavícula. Cargaba el peso en el pie más cercano al tramo descendente, como se planta en cada habitación en la que ha estado.

Se detuvo en el rellano y se pegó a la pared para dejarnos pasar.

—Señora Vale —dijo Sarn—. Ha estado fuera, bajo la lluvia.

—Paró al mediodía, Canciller.

La deseaba, allí en el hueco de la escalera, a un paso del Canciller de los Nueve Tronos, y mi polla ya había tomado esa decisión antes de que el resto de mí terminara de bajar.

Me miró, luego a él, y con una sola inspiración lo entendió todo.

—Los dos habéis salido de la misma habitación.

—Sube. Ya iré a buscarte.

No existía escenario en aquel hueco de escalera en el que ella no subiera, y yo no le había pedido otro.

Pasó junto a mí por el lado de fuera del recodo y su manga me rozó el dorso de la mano. Yo tenía dos dedos en la correa y no bajé la vista.

—Hueles a papel quemado.

—Sí.

Dos tramos más abajo, una puerta se abrió y la humedad ascendió por el hueco. Seren siguió subiendo hacia la antesala. Yo continué bajando junto al Canciller.

Seguí bajando. Corvin se enterará cuando todo esto termine, e Ilyan con él, y ella no se enterará por ninguno de los dos, y nada de eso se decidió en un hueco de escalera.

Su garganta había sido el precio que él había puesto. Ahora estaba dos tramos por encima de mí, aún a la espera de una respuesta que no le había dado.

En el rellano inferior, donde ella ya no podía oírnos, Sarn se detuvo, se volvió y esperó a que lo alcanzara.

Sonreía, y la sonrisa era genuina: esa es la parte de Aurelian Sarn que nadie pone por escrito.

—Ironmere, acaba de apostar cuatrocientos años de seguridad ajena por la garganta de una mujer, y yo jamás me habría atrevido. Mis sabuesos ya están al sur de vuestra puerta. Dadle recuerdos de mi parte.