5 #2

Detrás de mí, oigo a Callum dejar el vaso. Oigo cómo no se mueve. Me está dando espacio para sentir esto, y es lo primero que ha hecho desde que cruzó esa puerta que no parece un cálculo.

Me doy la vuelta. Está de pie en el pasillo donde lo dejé, mirándome con esos ojos, y su expresión no es lástima, no es culpa, no es la neutralidad cuidadosa que lleva como un uniforme.

Es algo más crudo. La expresión de un hombre que acaba de entregarle a alguien un peso terrible y la observa decidir si cargarlo o derrumbarse bajo él.

No voy a derrumbarme. Mi madre no se derrumbó. Mi madre cargó con esto durante décadas, sola, en esta casa, con estas montañas y estos diarios y este reloj detenido. Lo soportó. Planeó y esperó. Lo mínimo que puedo hacer es continuar donde ella lo dejó y terminar lo que empezó.

El silencio después de que termina es espeso y pesado, y me acerco un paso más a él, lo suficientemente cerca para oler la lluvia en su piel y el bourbon en su aliento y algo debajo de ambos, algo agudo y oscuro, cedro o humo, el aroma de un hombre que huele a dinero y lo sabe.

Mi cuerpo lo registra antes que mi cerebro, una respuesta tan inmediata e involuntaria que atraviesa el horror y el dolor y el peso de seis hombres en una montaña y llega a algo más peligroso que cualquiera de esas cosas.

—Viniste aquí bajo la lluvia sin decirle a tu tío. Viniste a pie para que nadie viera tu coche. Acabas de contarme el peor secreto de tu familia, y estás aquí de pie en la casa de mi madre mirándome como...

Me detengo. Porque la forma en que me mira no tiene nada que ver con adquisiciones de propiedades ni obligaciones familiares.

Tiene los ojos clavados en mi boca, y su respiración ha cambiado, y sus manos cuelgan a los costados con la quietud específica y deliberada de un hombre que se contiene para no alargar la mano.

La quietud es contención. La tensión controlada de alguien que ha decidido esperar hasta el último segundo posible antes de tomar lo que quiere.

—¿Como qué? —dice, y su voz es más grave que hace un momento, más áspera en los bordes, y el sonido me recorre el cuerpo como algo físico, una vibración que nace en mi pecho y desciende.

Debería retroceder. Debería mantener la distancia que conserva esto transaccional, adversarial, seguro.

Debería recordar que este hombre trabaja para la familia que pasó décadas intentando comprar el silencio de mi madre, y que lo que está pasando entre nosotros es o una complicación o una estrategia, y no puedo permitirme ninguna de las dos.

En cambio, cierro la distancia entre nosotros y le pongo la mano en el pecho, justo sobre el esternón, justo donde su corazón late con fuerza suficiente para sentirlo a través de la tela húmeda de su camisa.

La desconexión entre la quietud de su cuerpo y el martilleo bajo mi palma me dice más que todo lo que ha dicho esta noche.

—Deberías irte —digo, y no retiro la mano, y ambos sabemos que no le estoy diciendo que se vaya. Le estoy dando la oportunidad de quedarse sin tener que pedirlo.

Su mano se cierra sobre la mía. No con suavidad. Sus dedos me presionan la palma con más fuerza contra su pecho, reteniéndome allí, y sus ojos no abandonan los míos, y cuando habla su voz tiene el tono bajo y seguro de un hombre que ha dejado de fingir.

—No.

Me retiene allí, los dedos apretándome la palma contra su pecho.

—No soy un buen hombre.

—Lo sé.

—He hecho cosas por mi familia que...

—Lo sé.

Aprieto la mano en su camisa.

—No te pido que seas bueno. Te pido que seas honesto.

Me besa. O lo beso yo. La distinción se desvanece en el momento del contacto, su boca contra la mía, fría por la lluvia y cálida por dentro, y algo más, algo que se ha ido acumulando desde que se sentó en mi comedor y me mintió con dicción perfecta, algo que ha crecido con cada mensaje cuidadoso y cada silencio medido y cada momento en que su compostura se resquebrajó lo justo para mostrarme al hombre detrás del mecanismo.

El beso se profundiza, y sus manos buscan mi cintura, y las mías la nuca, y estamos apretados el uno contra el otro en el estrecho pasillo de la casa de mi madre muerta, y el reloj de pie es testigo, y la lluvia cae, y el momento en que el beso pasa de cuidadoso a devorador es tan rápido que no distingo la frontera entre ambos.

Su lengua se desliza contra la mía y su sabor —bourbon y calor y el borde oscuro de algo contenido que por fin se libera— hace que mis dedos se tensen en su pelo. Gime contra mi boca, ronco y grave, y la vibración me recorre la garganta y se instala entre mis piernas como un puño que se cierra.

Se aparta lo justo para mirarme. Sus ojos son diferentes ahora, desnudos, intensos, más oscuros bajo la tenue luz del pasillo. Su expresión es voraz, hambrienta. Como mira un hombre algo que está a punto de desmontar.

—Esto lo cambia todo —dice. No es una pregunta. No es una advertencia. Es una constatación, pronunciada con el mismo tono que usaría para leer una cláusula contractual, salvo que tiene las pupilas dilatadas y la mano en mi pelo y la compostura hecha añicos.

—Lo sé. —Le paso el pulgar por la mandíbula, siento el músculo tensarse bajo mi caricia—. Debería decirte que uso anticonceptivos. DIU.

—Bien. —Su mano se desliza por mi pelo, los dedos se curvan en mi nuca y me echa la cabeza hacia atrás, dejando mi garganta expuesta. Lo posesivo del gesto me corta la respiración.

—No quiero nada entre nosotros —digo, y las palabras me salen roncas, graves, con un significado que va más allá de lo literal.

—Yo tampoco. —Su boca me roza bajo la mandíbula, y el roce de sus dientes contra el tendón me envía una descarga directa al centro del cuerpo—. Estoy limpio. Me hago las pruebas. No comparto.

Las dos últimas palabras no son médicas. Son territoriales, pronunciadas contra mi piel con la certeza serena de un hombre que impone condiciones, y mi cuerpo responde a lo que reclaman antes de que mi cerebro pueda objetar.

—Bien —digo, y vuelvo a atraer su boca hacia la mía.