11. Capítulo 10

El Tisbe, Colombia

Delia dio un sorbo de café y dejó la taza en el fregadero de la cocina.

Le rugían las tripas de hambre, pero sabía que no tendría que esperar mucho para llenarlas.

Salió por la puerta principal, pero no se molestó en cerrarla con llave ni en cerrar las ventanas abiertas.

No iba lejos, solo dos casas más allá de la de su difunta madre, donde Delia vivía ahora sola.

—Buenos días, abuela —dijo Delia al entrar por la puerta abierta de la casa de su abuela.

—Hola, mi amor —dijo la anciana—. Siéntate, que te sirvo el chocolate. Su abuela rondaba los ochenta y cinco años, pero todavía tenía la energía de una mujer de la mitad de su edad. Apenas medía metro y medio, era de complexión delgada y tenía el pelo blanco, recogido en un moño en la nuca.

Delia se sentó a la mesa del comedor, observando por la puerta abierta a los niños que iban y venían entre sus casas y las tiendas del barrio, muchos de ellos todavía en pijama.

—Gracias —dijo Delia cuando su abuela le puso delante una taza grande de chocolate caliente, junto con un platito de queso blanco.

Delia cogió una loncha gruesa de queso y la echó en el chocolate.

Removió el contenido de la taza con una cuchara y luego la hundió hasta el fondo para sacar una cucharada de queso derretido.

Un momento después, su abuela le puso un plato grande delante que contenía una arepa, chorizo, un gajo de aguacate y una mezcla de arroz con frijoles: un calentado tradicional colombiano.

Encima del arroz con frijoles había dos huevos fritos, que aún chisporroteaban en la sartén.

Delia usó el borde del tenedor para pinchar las yemas de los huevos, que se derramaron sobre la mezcla de arroz y frijoles.

La casa de su abuela era pequeña —solo dos dormitorios y un baño, como la de su difunta madre—, pero tenía un gran patio que la matriarca de la familia había transformado en un exuberante jardín tropical.

Delia dio un bocado al calentado, seguido de una generosa cucharada de queso derretido, chorreando chocolate caliente.

Miró al otro lado del salón y se fijó en un pequeño altar que su abuela había hecho para su difunto abuelo, su madre y su tío Carlos.

En el centro de una mesita había fotos de cada uno de los fallecidos, rodeadas de velas.

Al fondo de la mesa, un crucifijo descansaba apoyado en la pared, bajo un gran retrato de la Virgen María que colgaba sobre el altar.

Delia miró hacia la cocina, a su abuela, que estaba ocupada lavando los platos en el fregadero.

Su abuela era la personificación de la fortaleza y la resiliencia colombianas.

Había criado a cinco hijos, sola, después de que su marido muriera en un accidente agrícola antes de que el menor de sus hijos empezara el parvulario.

Y había sobrevivido a dos de sus hijos. El tío Carlos de Delia murió hacía veinte años, abatido por un rebelde mientras servía en el ejército colombiano.

La madre de Delia murió el año pasado, tras una larga batalla de varios años contra el cáncer.

—El calentado me recuerda a mi madre —dijo Delia.

Su abuela entró en la habitación y se sentó a la mesa del comedor. —Aprendió a cocinarlo todo de mí —dijo con una sonrisa orgullosa—. Por cierto, ¿cómo está tu amigo Joshua? Pobrecillo. Sofía era un ángel.

—Está bien, supongo. Está un poco triste desde que ha vuelto. Ya sabes, fue a California a esparcir las cenizas de Sofía —su abuela bajó la mirada y negó con la cabeza con compasión—. Me ha traído unos dulces que me han enviado los padres de Sofía. Pan y bombones. Te traeré unos cuantos esta noche.

—Oh, mi amor, ya sabes que tengo que vigilarme el azúcar —dijo la abuela, frunciendo el ceño y fingiendo preocupación—. Supongo que unos pocos bombones no me harán daño —Delia sonrió ante la repentina aquiescencia de su abuela.

Se metió en la boca el último bocado de huevo frito y empapó la yema líquida con lo que quedaba de la arepa, antes de empujar el plato hacia el centro de la mesa. —Oye, abuela, ¿todavía tienes la pistola del tío Carlos? La que le robó al guerrillero muerto.

—Probablemente. Si la tengo, estará en el armario del cuarto de invitados. ¿Por qué preguntas por esa cosa?

—Quiero pedírtela prestada un tiempo, para dársela a Josh —dijo Delia.

—¿A Joshua? ¿Por qué quieres darle una pistola?

—Oh, cree que hay un puma en el bosque, cerca de su casa —mintió para no preocupar a su abuela.

—¿Un puma? No puede dispararle a un puma. Es ilegal. Y esa pistola también es ilegal. No querrás que Joshua se meta en líos, ¿verdad?

—Oh, no. No quiere matar nada, solo disparar al aire si ve al puma. Para asustarlo, nada más.

—Supongo que eso está bien. Si encuentras la pistola, puede quedársela.

Nunca quise esa cosa en casa, de todas formas.

Pero Carlos la trajo por Navidad, luego lo mataron unos meses después, y entonces pasó una cosa tras otra y, bueno, simplemente me olvidé de que existía.

No la quiero. Me recuerda a todas las muertes. Demasiadas muertes.

Mientras su abuela volvía a la cocina, Delia entró en el dormitorio de invitados.

Una cama de matrimonio estaba pegada a la pared del fondo y un gran armario se alzaba junto a la pared opuesta.

Al abrir la puerta del armario, dio un paso atrás, temiendo que su contenido se cayera y la sepultara.

Un lado contenía ropa vieja, que en su día llevaron el abuelo y el tío de Delia, y el otro lado estaba ocupado por una pila de cajas.

Metió la mano entre la ropa, palpando a ciegas y esperando no tener que sacar todas las cajas.

En la esquina, tocó acero frío y duro. Exactamente lo que buscaba.

Miró en la parte inferior del armario, debajo de la ropa, y encontró una vieja bolsa de lona.

—Gracias por el desayuno, abuela —dijo Delia mientras cruzaba el salón hacia la puerta.

—¿Has encontrado lo que buscabas?

—Sí, gracias. Luego te devuelvo la bolsa de lona.

—Vale, pero ten cuidado con esa cosa. Y dile a Joshua que también tenga cuidado.

—Se lo diré. Te quiero —dijo Delia mientras salía al sol de la mañana.

Al acercarse a la puerta de su casa, se detuvo, reflexionando sobre lo que estaba a punto de hacer.

¿De verdad quería darle un arma a Josh, a un hombre que aún estaba de luto por la muerte de su mujer?

Vaciló, mirando hacia la casa de su abuela, preguntándose si debería devolver el arma.

Entonces recordó que su abuela ya no la quería en casa.

Me la quedaré por ahora y se la daré otro día, decidió.

***

—No vemos muchos gringos por aquí. Los únicos que me encuentro son ciclistas que suben al parque nacional, ya sabe, para ver el volcán Nevado del Ruiz.

Solo paran aquí a por agua. Supongo que algunos se quedan a desayunar o a comer, pero no quieren vivir aquí.

—El hombre medía unos 180 centímetros, tenía el pelo canoso y alborotado y una barba desaliñada a juego.

Su barriga colgaba por debajo del dobladillo de su camiseta sucia y se desbordaba sobre un par de pantalones de trabajo vaqueros mugrientos.

—Oh, no tengo intención de vivir aquí —dijo Walter Parrish—. Ya tengo una casa cerca de El Tisbe.

—¿Y qué le trae exactamente por estos lares? —preguntó el hombre, receloso del extranjero que había llegado a su pueblo.

—Soy un siervo del Señor. He venido aquí para fundar una iglesia, con la esperanza de salvar algunas almas de la condenación eterna del infierno.

—Diría que por aquí hay unas cuantas almas que necesitan ser salvadas —dijo el hombre con una sonrisa—. Me llamo Camilo.

—Encantado de conocerle, Camilo —dijo Walter, extendiendo la mano—. Mi nombre es pastor Walter Parrish. Así que, ¿cuál es el nombre de este pueblo?

—La mayoría de la gente lo llama Media Vara —dijo Camilo, ofreciéndole un firme apretón de manos—. Se llama así porque está a medio camino entre El Tisbe y la carretera que atraviesa el valle del Magdalena.

—¿Qué población tiene?

—Eso es difícil de responder —dijo Camilo, pasándose la mano por el pelo—, probablemente unos seiscientos o setecientos en el pueblo, contando a la gente de las fincas cercanas, pero podrían ser cerca de mil si se incluye a todo el mundo en un radio de cinco kilómetros.

—Ya veo. Es más gente de la que habría esperado.

—Las apariencias engañan. Puede que no vea muchas casas aquí mismo donde estamos, pero hay muchas granjas por aquí con familias de seis, diez e incluso quince personas viviendo en ellas.

Walter miró calle abajo, al grupo de casas y negocios.

Las viviendas más modernas seguían las normas de construcción habituales, construidas con bloques de hormigón o terracota y tejados de metal.

La mayoría tenía un aspecto rústico, sin pintar por dentro ni por fuera, pero ordenadas y limpias.

Unas pocas tenían hileras de flores en la fachada, plantadas en neumáticos viejos, macetas de hojalata, cubos de fregar gastados y botellas de refresco.

Al final de la urbanización se alzaba una casa de campo tradicional, con paredes de tablones de madera, pintadas de vivos colores en tonos azules y naranjas, y un tejado de teja española.

Entre dos de las casas, un edificio de hormigón de aspecto destartalado destacaba entre las demás estructuras.

Un tejado de metal oxidado coronaba unas toscas paredes de hormigón, y un letrero descolorido en la fachada rezaba Disco .

—Eso parece la guarida del diablo —dijo Walter, señalando el diminuto club nocturno.

—En realidad no es una discoteca —dijo Camilo—. Es más bien un bar, donde los maridos borrachos y las mujeres de vida alegre pueden tomar una copa barata. Yo soy un hombre religioso, así que mis pies nunca cruzan el umbral de lugares como ese.

—Parece que esta comunidad necesita la presencia del Señor —dijo Walter.

—Estoy de acuerdo. Venga conmigo y le enseñaré el edificio que tengo en alquiler.

Walter y Camilo caminaron por un sendero polvoriento y sin asfaltar a través de un cafetal.

—El sendero está en buenas condiciones ahora, porque acabamos de podar los cafetos —dijo Camilo.

Walter asintió, se quitó el sombrero panamá y se secó la frente con la manga de su camisa blanca.

Mientras la pareja atravesaba el camino lleno de surcos, un perro sarnoso se interpuso ante ellos.

—Chucho, chucho —siseó Camilo mientras el perro se escabullía.

—Hay muchos perros por estos lares —dijo Walter con nerviosismo, mirando de un lado a otro.

—No hay por qué preocuparse por ellos. Ese era el perro de mi sobrina. De los malos ya nos encargamos nosotros. Ya sabe, tenemos que proteger a los niños.

A cien metros de la carretera principal, llegaron a un pequeño claro.

Media docena de buitres estaban agazapados a la entrada, picoteando los últimos trozos de carne podrida del esqueleto de una cabra.

Camilo dio una palmada, haciendo que las gigantescas aves levantaran el vuelo con un zumbido.

Walter hizo una mueca mientras pasaban de lado junto al cadáver y usó su sombrero para espantar un enjambre de moscas.

En el centro del claro se alzaba un gran pabellón, hecho con soportes y vigas de bambú y un tejado opaco, abierto por tres lados, con un almacén de bloques de hormigón en la parte trasera.

Walter miró el tejado mientras pisaban la losa de hormigón. —¿El tejado no tiene goteras?

—Oh, no —dijo Camilo—. Aquí es donde solía secar mis granos de café antes de construir una instalación más grande. El tejado no tiene ni una gotera. Eso es importante cuando se está procesando y secando la cosecha.

—¿Ese almacén tiene cerradura en la puerta? —preguntó Walter, mirando la parte trasera de la estructura.

—Claro que sí, un buen y fuerte candado.

La puerta es de metal. Ahí es donde guardábamos nuestra maquinaria.

Una vez pillamos a un tipo intentando entrar, pero no pudo cortar el candado.

Acabamos encerrándolo en el almacén hasta que llegó la policía.

El tipo dio patadas y más patadas, pero no pudo romper la puerta. Ni siquiera se rompió el candado.

Walter sonrió. —Bien, eso está bien. ¿Y cuánto pide de alquiler?

—Espero conseguir trescientos mil pesos al mes —dijo Camilo.

Walter calculó el precio mentalmente, unos 75 dólares. —Soy un hombre de medios modestos. Esa es la vida de un humilde pastor, pero el Señor siempre provee. Trescientos mil es un poco más de lo que puedo permitirme, al menos hasta que pueda formar una congregación y empezar a recaudar el diezmo.

—Entiendo —dijo Camilo, vacilante—, ya que piensa usarlo para una iglesia, supongo que puedo alquilárselo por doscientos mil pesos al mes.

—¿Qué le parecen ciento cincuenta mil pesos? —dijo Walter.

Camilo se frotó la barbilla y se miró los pies. —Supongo que puedo aceptarlo —dijo, volviendo la mirada hacia Walter.

—Genial, trato hecho —dijo Walter, tendiendo la mano para sellar el acuerdo con un apretón—. Parece que Media Vara va a tener una nueva casa del Señor.

—Eso es maravilloso. Llevamos mucho tiempo necesitando una iglesia aquí. Espero que tenga un programa para los niños. A muchos de los críos les vendría bien algo de orientación.

—Oh, no se preocupe. El Señor me bendijo con un don para guiar a los niños. Los niños son mi misión.

Cuando Camilo alargó la mano para estrechar la de Walter, una mujer, un niño y una niña entraron en el claro, acompañados por el perro mugriento que había aparecido antes en el sendero.

—Esa es mi sobrina, Gloria, y sus hijos.

—El perro corrió por la hierba, se detuvo frente a Walter, enseñó los dientes y gruñó.

—Parece que ese es uno de esos perros de los que tiene que encargarse —dijo Walter con el ceño fruncido.

—Lo vigilaré. Estoy seguro de que no le hará ningún daño.

—Creo que es mejor que haga algo con él ahora mismo —dijo Walter, con una mirada fulminante que atravesó como un puñal el ambiente cordial.

Camilo pareció horrorizado. —Pero es de mi sobrina…

—Tío Camilo, la tía Consuelo me ha dicho que te diga que la comida ya está —dijo Gloria al acercarse con sus hijos. Walter se dio la vuelta y esbozó una cálida sonrisa. Bajó la vista y alborotó el pelo del niño. —¿Cómo te llamas, amiguito?

——Me llamo Alejandro —dijo él, con una sonrisa desdentada.

—Parece que se te ha caído un diente, amigo —dijo Walter.

—Era un diente de leche, pero ya no soy pequeño. Estoy esperando a que me crezca el grande.

Walter se acercó y ahuecó la barbilla de la niña en su mano, inclinando su cara hacia arriba. —¡Pero qué mona eres! —dijo, mirando intensamente a los ojos de la niña. Ella intentó desviar la mirada—. ¿Cuántos años tienes, cariño?

—Tengo trece años —dijo ella, apartándose de su agarre.

—Esa es una edad muy bonita. Una edad muy bonita, sin duda.