CAPÍTULO 19

Anya

Me despierto acurrucada en los brazos de Nikolai: un brazo apretado alrededor de mi cintura, el antebrazo apoyado con peso entre mis pechos, el rostro hundido en mi cabello.

No me muevo.

Su respiración es profunda y acompasada. Sigue dormido.

Al otro lado de la ventana, el cielo ya ha clareado, y la luz temprana entra sesgada por el cristal, trazando una línea cálida sobre las mantas revueltas.

Bajo la mirada hacia el brazo que descansa sobre mi cintura: los tatuajes se ven más nítidos a la luz de la mañana que en la oscuridad de la noche.

Las líneas negras serpentean desde su muñeca como un río, ascendiendo hasta desaparecer bajo la manga remangada.

Mis dedos se mueven solos, trazando el borde de una pequeña estrella tatuada en el dorso de su mano.

En ese mismo instante, sus dedos se tensan contra mi cintura.

Nikolai está despierto.

Pero no me suelta. En cambio, sus labios me rozan la nuca, y un escalofrío me recorre entera.

—Anoche apartaste las mantas a patadas.

—Yo no aparto las mantas a patadas —replico, un poco avergonzada.

Su voz tiene esa ronquera perezosa de quien acaba de despertar.

—Tres veces. La segunda me diste en la rodilla.

Me doy la vuelta para mirarlo. Tiene el pelo revuelto y una sombra azulada de barba en la mandíbula. Es la primera vez que veo a Nikolai Volkov recién despertado: sin traje imponente, sin ese peso sofocante en el aire, solo un rostro con marcas de almohada y ojos gris azulados aún somnolientos.

Parece el marido de una familia cualquiera. Aquí, en casa, se despoja de la coraza del jefe de la mafia y muestra una faceta de sí mismo que nadie más llega a ver.

Su mano sube lentamente desde mi cintura hasta mi rostro, el pulgar áspero rozándome el pómulo. Su mirada desciende a mis labios, se detiene un segundo, y luego, con visible contención, aparta la vista.

Sale de la cama sin decir nada más. Un momento después, la puerta del baño se cierra y el agua empieza a correr.

Me quedo entre las sábanas que aún conservan su calor, mirando el techo en silencio. Khatuna me dijo una vez que normalmente él ya se había ido antes de las seis. Son casi las siete, y todavía está en casa.

Cuando sale del baño, ya lleva camisa impecable y pantalones de traje, y así, sin más, vuelve a ser el diablo al que todo Nueva York teme.

Me mira y me deja con una sola frase:

—Volveré temprano.

Luego se va. Lo escucho bajar las escaleras con paso firme, darle una orden baja y cortante a Dato, y después la puerta principal que se abre y se cierra con un clic.

Me levanto, me lavo y me cambio: una blusa de seda verde oscuro y pantalones negros. Observo a la mujer en el espejo. No se parece mucho a la Anya de Brighton Beach que no tenía nada, pero tampoco termina de parecerse a la señora Volkov de esta mansión de Long Island.

Estoy atrapada en algún lugar difuso entre ambas.

Abajo, Khatuna ya trajina en la cocina, y sobre el mostrador de mármol esperan café humeante, huevos fritos y un platito de pepinillos. Me recuerda a aquellas cálidas mañanas en familia.

Me siento y como en silencio mientras Khatuna limpia la estufa a mi lado, lanzándome miradas de reojo.

—Ahora tienes color en la cara —dice.

Me quedo quieta y levanto la vista.

—¿Qué?

Deja lo que está haciendo, con la mirada dulce.

—El día que te mudaste, tenías la cara blanca como el papel. Ahora estás mejor.

Bajo la mirada y bebo el café, sin saber cómo responder a un cumplido como «te ves menos miserable», pero aun así un hilo de calidez se extiende dentro de mí.

Justo entonces Luka se asoma desde el salón.

—Buenos días. Cuando termines de comer, ven conmigo. El jefe ha organizado algo para ti.

Bajo la taza y pregunto, cautelosa:

—¿Qué cosa?

Luka mira el móvil y se encoge de hombros.

—Solo me dio una dirección y «le gustará».

«Le gustará»: esa es la idea de sorpresa de Nikolai Volkov. El corazón me da un vuelco antes de que pueda evitarlo, porque la última sorpresa que me dio fue una boda que me pilló totalmente desprevenida.

...

El coche se detiene suavemente en una calle tranquila de Manhattan.

Salgo y observo la fachada: pequeña, con una vieja puerta de madera verde oscuro, el escaparate abarrotado de filas de botellas de vidrio ámbar y manojos de flores secas.

El letrero reza en tipografía vintage: Apothecary of Hester Street. Est. 1906.

Una herboristería con más de cien años de historia.

Me quedo en la acera, con los dedos curvándose sin que me dé cuenta.

Detrás de mí, Luka me da un empujoncito.

—Venga, entra.

Respiro hondo y empujo la puerta: la campana de latón sobre mi cabeza suena con un ding cristalino.

El aire me envuelve de golpe, una mezcla de manzanilla, lavanda, romero, menta, caléndula, cera de abeja y manteca de karité. Y por debajo, aromas más complejos y reconfortantes que no logro identificar de inmediato.

Las paredes están forradas de enormes estantes de madera que van del suelo al techo, repletos de cientos de frascos de vidrio de todos los tamaños, cada uno etiquetado a mano, llenos de flores secas, hierbas, resinas y aceites esenciales.

Me acerco a uno de los estantes y me fijo en un frasco de árnica orgánica: la etiqueta indica grado farmacéutico, el origen marcado como recolectada en estado silvestre en Montana. Cojo el frasco y miro el precio en la base. Veintiocho dólares la onza.

Hasta ahora, solo había usado un sustituto barato, seis dólares la bolsa grande.

Una mujer sale de detrás del mostrador: sesenta y tantos años, cabello canoso recogido en una trenza, un delantal manchado de savia.

Me mira y pregunta con suavidad:

—¿Es usted la señora Volkov?

Todavía no me acostumbro al nombre ni a todo el peso que conlleva.

—Sí. Por favor, llámeme solo Anya.

Sonríe.

—Soy Margaret. El señor Volkov me dijo que vendría. Que prepara ungüentos y tés.

El corazón me da un vuelco. Le ha dicho a la dueña de una herboristería que preparo ungüentos y tés.

No ha hecho lo que hacen otros hombres ricos: darme un cheque y mandarme a algún mostrador de joyería cara o a otra boutique de lujo.

Se ha tomado la molestia de buscar una herboristería especializada y le ha dicho a la dueña: ella prepara ungüentos y tés.

Se me cierra la garganta sin previo aviso, y los ojos me escuecen antes de que pueda evitarlo. Desde que murió mi padre, no ha quedado ni una sola alma en este mundo a quien le importe lo que me gusta.

Margaret me guía por la pintoresca parte delantera de la tienda hasta el taller del fondo: una mesa larga y ancha de madera, con morteros, cazos de cobre, jarras medidoras, termómetros y filas de frascos de vidrio oscuro, todo limpio y cuidadosamente ordenado.

—El señor Volkov me dijo que tiene las recetas de su madre —me explica—. Haga lo que quiera: todos los ingredientes de la tienda están a su disposición, y este banco de trabajo también está preparado para usted.

Me quedo paralizada frente al banco de trabajo, con los dedos temblorosos mientras se cierran sobre el pesado mortero de cobre.

Pregunto, sin poder creerlo del todo:

—¿Todos los ingredientes?

Margaret asiente con una sonrisa.

—Él ya ha pagado la cuota anual. Puede venir cuando quiera.

Me doy la vuelta y deambulo por los estantes durante un buen rato, acariciando cada frasco como si fuera un tesoro, aspirando con avidez el aroma de cada hierba, leyendo con cuidado cada etiqueta escrita a mano.

Manzanilla ecológica de Egipto. Lavanda silvestre de Provenza.

Árnica de Montana. Miel de manuka de Nueva Zelanda.

Manteca de karité sin refinar. Aceite de jojoba prensado en frío.

Mientras tanto, Luka se desploma aburrido en una silla cerca de la entrada, y Margaret, muy amable, le ha preparado una taza de té de menta. Lo pillo interrogándola sobre el cuidado de las suculentas: al parecer, un cactus que tiene este enorme guardaespaldas últimamente «no tiene muy buen aspecto».

Me pierdo por completo en mi propio mundo y paso dos horas largas transformando los ingredientes de primera de la tienda en un lote de ungüento calmante de lavanda que nunca antes había intentado.

Una vez que el ungüento se ha enfriado y los frascos están llenos, me quedo contemplando las tres botellas de vidrio oscuro alineadas en el banco, y algo se serena en mi interior: una paz y una satisfacción que nunca antes había sentido.

Margaret se acerca y me ayuda a colocar las botellas con cuidado en una bolsa de papel kraft.

—Vuelva cuando quiera —dice con suavidad—. Las tardes suelen estar tranquilas, y tendrá el banco de atrás para usted sola.

Abrazo la bolsa contra el pecho.

—Gracias, Margaret —digo, y lo digo de corazón.

...

Cuando salgo con la bolsa de papel, Luka ya está esperando junto al todoterreno.

Mira la bolsa en mi mano.

—¿Qué compraste?

—Ungüento.

Se lo piensa y luego pregunta muy serio:

—¿Puede arreglar suculentas?

No puedo evitar suspirar.

—Las suculentas no necesitan ungüento, Luka. La estás regando demasiado.

Se queda callado un par de segundos y luego me mira, levemente sorprendido.

—¿Cómo lo sabes?

—Todos los principiantes con suculentas riegan demasiado.

Me abre la puerta trasera mientras murmura:

—Solo quería que estuviera contenta.

Me acomodo en el asiento trasero y observo las calles de Manhattan deslizarse tras la ventana mientras mis dedos recorren el borde de la bolsa. El rostro dormido de Nikolai esta mañana me viene a la mente, junto con todo el cuidado que puso en preparar esto para mí.

Y por alguna razón, yo también quiero hacerlo feliz a él: a Nikolai Volkov.