Capítulo 9c — La Conversación #3

Me levanté despacio, la larga y sencilla librea negra del Guardián de Mortvale cayendo a mi alrededor, e incliné la cabeza —la pequeña inclinación fraccional—. Los tres se levantaron conmigo. Fue la primera vez en pie de cuatro cuerpos que esta cámara veía en 228 años.

Con la voz que los últimos sesenta minutos me habían dado —una voz que esta cámara no tenía a la undécima hora y tenía ahora—, lo dije muy bajo.

«Entonces vayan con ella.»

Cada uno se inclinó y respondió.

«Guardián.»

La inclinación de Caspian era una fracción más honda que la que había dado en el umbral. La de Draven era la fraccional de Stormgrave con el mismo cuarto de pulgada de peso añadido. La de Lysander era la más suave reverencia sylvariana, y los ojos violeta atraparon la luz de la lámpara.

* * *

Cruzaron hacia fuera: de los bancos al umbral, del umbral a la antecámara, de la antecámara al borde del sello.

Posé la mano sobre el sello tras la silla, y se mantuvo para ellos.

No opuso resistencia. Estaba abierto para este único cruce cuidadoso, como había estado abierto a la undécima hora para su llegada.

Pasaron a través. El sello se cerró tras ellos, entero de nuevo, la piedra nocturna intacta del anillo maestro restituida a sus mil años de contención.

* * *

Me senté de nuevo al escritorio, y la cámara vacía era distinta.

Durante 228 años el vacío había sido la línea base del puesto: el suelo que mi vida aprendió a llamar con esa palabra, lo dado contra lo cual se medía todo lo demás. Esta hora el vacío era el vacío de una cámara que había sido usada. Era una nueva línea base, la primera en 228 años.

Posé las manos con las palmas hacia abajo sobre la madera del escritorio —cálida, seca, solo mía durante toda la titularidad— y leí lo que la madera era ahora.

Seguía siendo mi escritorio. Era también el escritorio que presenció el primer acuerdo en la historia del Infierno que no es un tratado, jurado entre cuatro hombres en la casa del padre de una hija.

El padre de la hija soy yo. La madera de los bancos que mis manos labraron ayer para los tres se había convertido, esta hora, en el testigo que no sabía que estaba construyendo cuando lo construí.

* * *

Ella esperaba en la casa franca del Orgullo, en el límite oriental de Korrath. Los tres llegarían hasta ella; sabría para la mañana de superficie siguiente que habían venido y se habían ido de esta cámara.

No sabría lo que se dijo en ella.

Yo no se lo diría. Los tres tampoco le dirían la forma completa.

El no-decir era parte del acuerdo: la forma del estar-con que no exige que aquella con quien se está conozca cada momento del estar.

El no-saber era un regalo, y el regalo era mío para darlo primero, antes de que los tres pudieran dar su parte.

Así que lo di. Ella sentiría a los cuatro que accedieron a honrar su elección; el sentir era lo que ella necesitaba. El saber era lo que no.

* * *

Me levanté, y crucé la antecámara y los dos corredores hasta el pie de la torre del anillo maestro en la cámara central de la catedral, y me senté en la arena gris, y apoyé la espalda contra la piedra nocturna.

El canto del sello estaba sobre mí. Era el mismo canto —inmutable en mil años, inmutable por los últimos sesenta minutos, el ritmo de no-pulso de un milenio de contención—.

Pero era más fuerte en el pequeño hueco de mi pecho, tras el esternón, de lo que había sido en 228 años.

Lo más fuerte no era el canto. Lo más fuerte era el registro de la primera presencia nueva que el pecho había aprendido a albergar.

La presencia era mi hija. Y —por primera vez en toda la titularidad— sus tres hombres, que esta hora accedieron a estar a su lado.

Y una presencia más, que tardé más en reconocer, porque el pecho nunca antes la había albergado: el padre en que esta hora me había convertido —mi propia presencia, bajo una palabra que nunca había llevado—.

Cinco presencias se asentaron en mi pecho.

Durante 228 años el pecho llevó una, y la una era mía, y estaba sola; esta hora albergaba cinco, y solo la última era la mía propia.

Estuve sentado una larga hora, y para su fin las cinco estaban aquí.

Durante 228 años había estado solo en este reino.

Esta hora ya no estaba solo —y además era padre—.

El padre era la palabra nueva, la primera palabra que mi vida accedió a ser en todo aquel tiempo largo e inmóvil.

Nombré lo que era, como lo había nombrado cada día interior del puesto.

«Soy Veil Korthane. Soy el Guardián de Mortvale.»

Y ahora también el padre de una mujer cuyos otros tres hombres han accedido, ante mí, a honrar su elección.

Las excepciones que el sello aún deba permitir —el trabajo de guerra, las aperturas— ya no serían la exigencia unilateral del puesto.

Serían acuerdo: mío, de mi hija, de los tres hombres. La gramática del estar-con.

El nombre se asentó en mi pecho, entre las cinco.

Soy Veil. Estoy aquí. Ya no estoy solo.

El canto del sello se sostuvo.