Capítulo 7 — La Primera Declaración Egoísta #4

«El vínculo aguanta.» Una pausa, y luego otra vez, más bajo, como si comprobara si el segundo decirlo era tan verdad como el primero. «El vínculo aguanta.»

Y entonces lo que buscaba afloró, y lo dijo a trozos, cada uno aflorando antes de quedar construido.

«No lo gestioné.» Una pausa. «La erupción.

El resquebrajarse. Ochocientos años deshaciéndose en una sola sala...

y no lo medí. No moldeé la respuesta a la reacción.

» Su mano se abrió, y se cerró. «Tres siglos.

He medido cada respuesta de tres siglos.

» Un aliento. «Esta mañana no lo hice. Hablé. Como un hombre. No como el Duque.»

Se detuvo. Y lo último de ello vino más bajo que nada.

«No sé en qué me convierte eso. No soy el Duque que era a la octava hora.» El no-saber estaba en su rostro a las claras, un hombre al borde de sí mismo sin plano para lo que hay más allá del borde. «No sé qué hay más allá del borde.»

Lo leí, y se lo devolví en la propia gramática del cuerpo, la que no se ocupa de dividir.

«No te has dividido», le dije. «Has sumado.»

El Duque sigue aquí. Será el Duque en cada consejo del resto de su vida; el cargo no se desprendió en el estrado, y no se desprenderá.

Pero el hombre también está aquí ahora, y los dos no son dos cuerpos peleando por una sola sala.

Son un solo cuerpo. El Duque y el hombre, el mismo cuerpo, sumados en vez de divididos.

«No te has dividido», dije de nuevo. «Has sumado.»

Apoyé mi frente en la suya.

Respiró. Y entonces, contra la quietud contenida de la sala, dijo:

«Entonces... Lilou.»

«Sí.»

«Quédate.»

Posé una mano en un lado de su rostro. Me alcé de puntillas, y lo besé.

El beso fue la primera ratificación privada del vínculo.

La cámara lo presenció esta mañana; la campana lo selló; el reino entero vio la cosa nombrada.

Pero esto —esto era la primera vez que el cuerpo recibía el testimonio público del reino sobre su propio primer deseo egoísta, y plegaba ese testimonio de vuelta hasta volverlo una cosa sostenida entre dos manos, en una sala pequeña, por su propia y callada elección.

* * *

Lo que siguió fue el hombre, no el Duque.

La arquitectura que he aprendido a leer en cada gesto suyo —la consulta, la mesura, cada momento construido con cuidado antes de ser entregado— se hizo a un lado.

No cayó; nada de él cayó. Solo dio un paso atrás, y lo dejó adelantarse hacia la sala que ha mantenido cerrada toda su vida.

Sus manos. Su boca. Todo su ser entregado sin ninguna parte de él guardada para gestionarlo.

Hubo reverencia en ello, y ningún guion —y una vez, baja contra mi pelo, unas pocas palabras en el viejo aurenciano que no ha hablado desde que era niño, la única lengua sobre la que la arquitectura nunca se edificó.

La cámara de mi propia vista giró, del modo en que he aprendido a dejarla girar, lejos del acto y hacia su significado, y el significado es lo único que conservo.

El-solo-el-hombre es mío. Lo conservo.

* * *

Después, en la cama ancha y baja, sus ojos se abrieron de un modo que no había visto en cinco semanas.

Miró la silla junto a la puerta, donde estaba dejado el abrigo de la duquesa. «Es tuyo», dijo.

Y entonces lo enmendó. La compañera vinculada de todo Duque anterior, me dijo —a lo largo de los ochocientos años en que el protocolo durmió y los siglos de tradición de heredero único que lo precedieron— estaba obligada a llevar el abrigo en cada aparición en la cámara pública.

La obligación es parte de la vieja gramática, una de las cláusulas conservadoras atadas al abrigo de la duquesa del modo en que los ocho siglos están atados a su lana sin cortar.

La derogó. Yo había de llevar el abrigo a mi propia discreción, nunca por obligación —el Duque que rompió tres siglos de tradición sobre el estrado esta mañana yendo más allá de esa ruptura para enmendar una cláusula más, una pequeña resistencia añadida que la cámara le hará pagar y que ha decidido que vale la pena pagar.

Respondí en la propia gramática de elección del cuerpo.

«Lo llevaré cuando yo elija», le dije. «Esta noche elegí llevarlo.» Una pausa. «Mañana también lo llevaré.» Una pausa. «Al día siguiente, puede que no lo lleve.» Y lo último de ello, el regalo entero nombrado de vuelta a él: «A mi propia discreción.»

Se inclinó —la inclinación más pequeña de toda la velada, una fracción de una fracción, la clase de movimiento que más significa precisamente porque es lo mínimo.

Dormimos.

El abrigo del Orgullo descansa en la silla junto a la ventana de obsidiana, guardando el primer testimonio egoísta y público de la velada en su lana de ochocientos años.

La campana de la cámara del consejo hace ya mucho que se asentó en el silencio.

Y el cuerpo yace quieto en la oscuridad de una pequeña sala tres niveles por debajo de Brooklyn, y lee, una última vez antes del sueño, la verdad de dónde ha venido a descansar.

El vínculo aguanta. La cámara aguanta. El reino aguanta.

Y mañana, por ese mismo reino que aguanta, la guerra se vuelve hacia su último frente —el altar, y la cosa que aguarda allí— y empieza, al fin, a ser ganada.