Capítulo 6 — El Septemvirato se Resquebraja #3

Lo noté como lo noto todo ahora — la visión entregándome una cosa antes de que la mente la haya alcanzado.

Ningún miedo. He aprendido, a lo largo de estos dos meses, lo que es estar en una sala sin ninguno de los cuatro dentro, y el aprendizaje ha cambiado lo que es la soledad.

No es pérdida. El cuerpo es solo el cuerpo. Y el cuerpo basta.

Crucé hasta la puerta lateral y la abrí con la misma llave pequeña y deslustrada que Caspian me puso en la mano hace cinco semanas, y salí al amarillo de Brooklyn de media tarde.

No tomé el tren. No tomé un taxi. Hice el camino largo de vuelta a Ash el cartel rotulado a mano del escaparate es el mismo, sus letras cuidadosas sin cambios, y las sillas estaban donde estaban, y la luz entra por el ventanal delantero como siempre ha entrado.

Crucé hasta mi propio puesto y me senté en mi propio taburete.

A la luz del amarillo de Brooklyn a través del cristal me miré las manos marcadas, y leí el inventario entero de mí misma, despacio, como se lee algo a lo que ya no se teme.

El sello de plata del anillo roto en el dorso de la mano izquierda.

Los glifos de plata en la garganta, a lo largo de la clavícula, el largo que serpentea por el esternón.

La tinta geométrica en la cara interna del antebrazo izquierdo, las líneas que mis propias manos dibujaron antes de que yo entendiera qué dibujaban.

Todo ello soy yo. Y el yo es de Brooklyn, y es de Mortvale y de Velmora y de Korrath y de Vyrelin, todo a la vez, sin que ninguna parte anule otra parte.

Por primera vez en veinticinco años, soy el plural completo de mí misma, y no estoy dividida por ello.

El plural es mío.

* * *

Subí la escalera trasera al apartamento — el apartamento, exactamente, las habitaciones en las que he vivido sobre este estudio durante años — y me senté en la cama bajo la ventana.

Desdoblé el paquetito de Mrs. Chen.

Tres hojas secas que no había visto nunca.

Y la visión fue hacia ellas como va hacia cualquier cosa, buscando qué son, y lo que encontró me detuvo.

No se leían como superficie. Se leían — para la Visión Verdadera, y para un peso en la mano que nada tiene que ver con su ligereza — como nada de este país en absoluto.

Eran del reino. Y entonces el reconocimiento llegó, limpio y certero: conozco estas hojas.

Eran hoja roja de Korrath, la misma cuyo sabor y peso aprendí del agua-de-hierbas oscura en el recinto Stormgrave, el ancla amarga que mi padre vierte cada mañana interior.

No habían venido de ninguna herboristería de Brooklyn.

No habían venido de ningún estante de la superficie en ninguna parte.

Eran lo imposible propio de Mrs. Chen, llevado a través de una frontera que no se supone que pueda cruzarse, entregado a mí gratis sobre un mostrador al borde de un laberinto con un billete de cinco dólares para el hombre y un guiño para mí.

Puse a hervir en el pequeño hornillo el agua de un hervidor de latón, y preparé el té con una sola hoja, y bebí.

Y era el té de corazón. El mismo. El té exacto que Mrs. Chen me preparó en el puesto de Vyrelin la primera mañana en que Caspian me llevó frente a él, del color del ámbar oscuro y el olor de un hogar más antiguo que Brooklyn — la misma taza, tendida a través de toda la distancia entre el reino y esta habitación sobre un estudio de la avenida Bedford.

Es el único cuerpo que conozco que funciona igual de bien en ambos países, que aparece donde no debería y vende lo que no puede existir y lee la verdad en un rostro y la guarda.

No comprendo a Mrs. Chen. He dejado de necesitarlo.

Confío en ella, que es lo más grande, y el té es la prueba de la confianza, y me serena donde estoy sentada.

Pensé en los tres días siguientes.

Esperar, la mayor parte. Esperar la proclamación de Caspian en la cámara de Velmora a la duodécima hora de mañana.

Esperar a que Draven saliera del salón Stormgrave.

Esperar a que Lysander terminara la entrega de tres días, dirección a dirección y correo a correo.

Tres hombres en tres puestos, haciendo las tres cosas que cada uno acordó en el consejo de los cinco — y la cuarta cosa, la que es solo mía, es el puente.

El 8 de diciembre queda a treinta y siete días, en el calendario de la superficie, de esta tarde.

Iré al puente antes de entonces. Es preparación para la inversión, para la cosa que espera al final de todo esto en el altar de Umbral — pero es también, esta vez, la primera vez que lo recorreré como una hija que sabe.

Que sabe que el puente fue siempre para mi padre.

La visita ocurrirá dentro de estos tres días; el cuerpo ya lo ha decidido, del modo en que el cuerpo decide las cosas ahora, antes de que la mente haya terminado el argumento.

* * *

Bebí el té de corazón, y me senté en la cama bajo la ventana mientras el amarillo de Brooklyn se atenuaba hacia el atardecer temprano, el oro alargándose y luego volviéndose gris en los bordes del cristal.

El cuerpo aguanta.

Mañana Caspian se pondrá en pie en la cámara del consejo de Velmora y pronunciará la sentencia que lleva cinco semanas gestándose.

Mañana Draven saldrá del salón de la familia Stormgrave y dejará que su padre lo repudie delante de todos.

Mañana Lysander empezará a vaciar ciento noventa años de secretos de la Hermandad en nuestro lado de la guerra.

La configuración está apartada esta tarde — cuatro cuerpos en cuatro lugares, ninguno de ellos en esta habitación — y es también, en exactamente el mismo aliento, cuatro cuerpos en cuatro puestos, cada uno de ellos ahí por mí.

No contra mí. No por encima de mí. Por mí.

Estoy aquí, dice el cuerpo, a la habitación vacía y a la ventana que se atenúa y al reino tres niveles más abajo, y el cuerpo lo sabe por la verdad que es.

Terminé el resto de la taza.

Y comprendí, recostada en la cama con lo último del té de corazón caliente dentro de mí, que el cuerpo ha aceptado una cosa más de las que yo había contado.

Ha aceptado ser el cuerpo que espera bien — que aguanta su puesto como los otros tres aguantan el suyo, mientras cada uno de ellos hace aquello a lo que dio su palabra.

Y la espera es, por primera vez en mi vida, no la ausencia del trabajo. Es también el trabajo.

Me tumbé. El amarillo de Brooklyn se desvaneció el resto del camino hasta la noche más allá de la ventana, y la habitación se quedó oscura y en silencio a mi alrededor, y la dejé estar.

No hay nadie aquí, y no estoy sola, y los dos hechos se asientan uno junto al otro en mí sin discutir, como el plural se asienta en mí ahora, como lo hacen ambos países.

El cuerpo aguanta.

Mañana, la guerra empieza a ganarse.