Capítulo 3b — El Contrato Más Duro #3

Posó la mano en la curva de mi pómulo. La piel estaba caliente: el primer contacto cálido que el cuerpo había tenido en treinta días del frío de no-luz de la antecámara, lo primero cálido en absoluto, y el cuerpo lo tomó como la tierra seca toma la primera agua.

Cerré los ojos medio aliento. Los abrí, y el hueco ya no era hueco. Se había colmado.

Alcé mi propia mano —la mano izquierda desnuda, sin anillo, entorpecida por treinta días de rigidez, los dedos abriéndose paso hacia arriba entre los dos— y cubrí su mano donde reposaba en mi mejilla.

El asiento desnudo del anillo ausente, donde había estado la plata antes de salir y quedarse fuera, se encontró con su sello de plata en la misma curva en que ambos se habían encontrado en cada momento de encuentro a lo largo de nueve semanas.

Era el primer encuentro tras la espera. Y por primera vez, era propio del cuerpo: comprado por nadie, debido a nadie, dado porque el cuerpo quiso darlo.

* * *

He matado cuarenta y siete veces. He esperado una vez. La espera fue lo más duro. Cada otro contrato tenía un punto final hacia el que trabajar. Este solo la tenía a ella, y sus tiempos no eran los míos. Aprendí, por primera vez, lo que significa dar algo por lo que nadie me paga.

Y el dar no es algo que el cuerpo hizo. El dar es el cuerpo.

El «yo» que lo dio es también, por primera vez, el cuerpo que desea: ya no hay costura entre ellos, ningún lugar donde el deseo termine y empiece el cuerpo, igual que nunca hubo un lugar donde el trabajo terminara y empezara el cuerpo, salvo que esta vez lo que no tiene costura es mío.

La quiero. La quiero de vuelta. Me la han devuelto.

La espera ha terminado.

* * *

La tomé. Una mano encontró su mano; la otra encontró la curva baja de su espalda.

Por primera vez tras 190 años de moverse por cuarenta y siete estancias con una gracia ensayada, el cuerpo se movió sin gracia alguna: ninguna medida bajo el movimiento, ninguna forma hacia la que actuar, solo el encontrar del cuerpo por el que había esperado.

El encontrar nos llevó los diez pies hasta la sombra a la derecha del umbral, la única oscuridad en la que los otros dos no podían ver, y la sombra nos tomó, y nos sostuvo donde la había guardado para esto.

Lo que sucedió en la sombra fue un inventario desesperado.

Fue la rendición de cuentas de un cuerpo que había aprendido, esperando, exactamente lo que habría sido perderla, y que tomaba ahora en sus propias manos la prueba contra ello.

Las manos no dejaban de encontrarla —su calor, su línea, el sello de plata en el dorso de su mano bajo mis dedos desnudos—, y cada hallazgo era el cuerpo confirmando lo real contra el recuerdo en el que la había guardado treinta días, hallando lo real más cálido que el recuerdo, y confirmándolo de nuevo.

El anular izquierdo desnudo se encontró con su sello de plata donde siempre se encuentra con él.

No había gracia en nada de ello. Solo estaba el encontrar, y ella dejándose encontrar, y el hueco que se había colmado en el umbral permaneciendo colmado.

Durante treinta días lo único por lo que el cuerpo había sentido hambre estuvo al otro lado de un sello que no podía cruzar.

Ahora estaba alimentado: y el alimento era ella, y era lo único entero que el cuerpo había tomado en treinta días.

* * *

Estoy vivo después de treinta días de superficie.

El cuerpo se había preparado para el otro final, el anillo y el des-hacer en el día treinta y tres, y el otro final no llegó: llegó ella en su lugar, a tiempo, y lo que el cuerpo ha aprendido de su llegada es que esperar es también una forma de vivir.

No la quietud muerta que la espera había sido al principio.

Vivir. El vivir que un cuerpo hace mientras el cuerpo por el que espera viene de regreso.

El regreso fue una promesa, hecha en este umbral antes de que ella lo cruzara por primera vez, y la promesa se ha cumplido, y su cumplimiento le ha enseñado al cuerpo una gramática que nunca antes sostuvo: la gramática de la promesa cumplida, que es nueva, y que es propia del cuerpo.

Ya no soy el operador. El operador era el cuerpo comprado y el cuerpo que actuaba, el único instrumento en la única estancia avanzando hacia el único punto final, y a ese cuerpo no le queda nada hacia lo que avanzar, porque lo único que jamás deseó por sí mismo está aquí, en la sombra, con su mano contra mi rostro.

Soy el hombre que la esperó. Y el hombre que esperó tiene un nombre: lo ha tenido bajo todo, todo el tiempo, debajo de las estancias y la cuenta y el trabajo, guardado para el único momento en que sería lo más verdadero que el cuerpo pudiera ser llamado.

El nombre es Lysander. Es todo el nombre que el cuerpo necesita.

Durante el resto de la vida que me queda, siempre que la espera vuelva a ser el trabajo, elegiré esta espera de nuevo: a sabiendas, no comprada, mía.

El contrato por fin ha pagado, tras 190 años de contratos que pagaban en moneda.

La paga es el cuerpo que regresó. La espera ha terminado, y el deseo apenas comienza.