Capítulo 3b — El Contrato Más Duro #2

Y dentro del mapa había un lugar que el cuerpo marcaba y guardaba.

En el lado derecho del umbral, donde la curva rocosa del muro descendía a encontrarse con la piedra escalonada, la penumbra se plegaba en una oscuridad más honda: una sombra del ancho de dos cuerpos, no más.

El cuerpo la había comprobado contra las dos líneas de visión que importaban: la línea del polo oriental, la línea del meridional.

Ninguna la alcanzaba. Era el único punto de toda la cámara redonda en el que los otros dos no podían ver. Era la intimidad.

El cuerpo no les había dicho que estaba allí.

Guardaba la sombra, por su propia decisión callada, para el único momento que toda la espera aguardaba: su regreso, cuando llegara.

El recibimiento sucedería allí. El cuerpo había construido el recibimiento a lo largo de treinta días y aún no tenía dónde ponerlo, y la sombra era adonde iría.

* * *

El cuerpo no había comido bien.

Tres veces cada día de superficie el arquitecto Vextheart traía pan seco y carne seca de su propia mochila y los dejaba al alcance del cuerpo: el único cruce de la cámara que se permitía, hecho y deshecho en los menos movimientos que un cuerpo puede gastar.

Tres raciones al día, cada día, durante treinta días.

El cuerpo comía una. Rechazaba las otras dos, cada vez, y no habría sabido decir por qué, salvo que la espera no le dejaba más apetito que el que una sola ración colmaba.

El arquitecto Vextheart nunca comentaba el rechazo.

Nunca insistía. Sencillamente volvía a traer las tres la vez siguiente, y volvía a dejarlas, y se llevaba las dos sin una palabra cuando quedaban intactas.

Había aprendido, a lo largo de sus propias nueve semanas de esperar con, lo que el esperar-con le cuesta a un cuerpo, y el traerlas era su modo de cargar con una parte del coste: el regalo constante y sin comentario de un cuerpo que sabe.

El cuerpo lo advertía. El advertirlo formaba parte de lo que la espera devolvía, aunque el cuerpo tampoco había pedido eso.

* * *

El cuerpo no había dormido bien. Quizá cuatro horas de cada día de superficie, y las cuatro de pie en los peldaños: 190 años de dormir de pie sobre el terreno lo habían hecho capaz de tomar su descanso erguido, y ahora aquella construcción rendía sus frutos.

No se tendía. No tomaba una comida en condiciones.

No hablaba, salvo los breves intercambios operativos que los tres cruzaban sobre el corredor y lo que se movía en él.

Se había reducido a una sola función y solo sostenía esa.

La espera era el cuerpo, y el cuerpo era la espera, y no quedaba en él nada más que ser.

* * *

La espera casi se había quebrado en los últimos tres días de superficie.

El cuerpo reconocía el casi del modo en que un operador reconoce el filo de su propia disciplina: no como pánico —el pánico es para los cuerpos a los que el adiestramiento nunca se lo arrancó—, sino como una lectura limpia de un límite que se acerca.

El cuerpo estaba ahora en el límite. El punto de los treinta días era el límite.

Según su propia medida quedaban quizá tres días de superficie más antes de que la disciplina ya no pudiera sostener la espera, y el cuerpo ya había decidido qué haría cuando la disciplina cediera.

Si ella no regresaba para el trigésimo tercer día, el cuerpo cruzaría el sello solo.

Sabía exactamente lo que eso costaba. El sello no daba paso a ningún cuerpo que no fuera sangre de guardián, y la sangre del cuerpo era de la clase equivocada, y la piedra no se apartaba ante la clase equivocada: la des-hacía.

Un paso sobre el anillo no llevaría al cuerpo hasta el otro lado.

Acabaría con el cuerpo allí donde estuviera, lo des-haría en la nada que el sello guarda al otro lado de sí mismo.

El intento mataría al cuerpo. El cuerpo había sopesado esa muerte del modo en que sopesa todo punto final —con limpieza, sin un solo titubeo en el sopesar— y había hallado el des-hacer aceptable.

Más que aceptable. Tres días de superficie más de una espera que la disciplina no podía sostener era lo único que el cuerpo había descubierto que no soportaría, y frente a eso, el des-hacer era el peso más leve.

El cuerpo cruzaría el día treinta y tres y dejaría que el sello lo des-hiciera, y lo haría como el último acto de un operador que aprendió, al cabo mismo de 190 años, lo que es un deseo.

* * *

Ella regresó el trigésimo día de superficie.

Tres días dentro del límite. Tres días antes de que la disciplina hubiera cedido y el cuerpo hubiera caminado sobre el anillo.

Regresó a tiempo, y por eso el cuerpo no cruzaría.

Haría la otra cosa en su lugar. La recibiría.

El regalo que había construido a lo largo de treinta días tenía ahora adónde ir, y fue a la sombra.

La abertura se abrió, y la vi medio segundo después.

El cuerpo no había levantado la mirada del borde exterior del sello más allá del mínimo estricto que la disciplina permitía, no en treinta días; y ahora la halló en el medio segundo en que la piedra se separó, y algo en él que había aguantado los treinta días enteros por exactamente esta visión se avivó.

Estaba en los peldaños. Me alcé. El alzarse fue lento, tres lentos segundos de un cuerpo que recordaba cómo se despliega desde una posición sostenida demasiado tiempo, la rigidez de treinta días saliendo de las articulaciones una a una. Me puse en pie.

No crucé los diez pies que nos separaban.

Nueve semanas de atenderla me habían enseñado su gramática, y el primer artículo de ella es este: el primer cruce de una distancia le corresponde a ella.

Así que esperé. Una vez más, tras treinta días de espera, esperé; y esta espera medía diez pies de largo y unos pocos segundos de ancho, y fue la más fácil que el cuerpo había hecho, porque podía verla, y el verla me decía que lo demás estaba en camino.

Cruzó los diez pies despacio, el andar cuidadoso y sin prisa de un cuerpo que llega del todo hasta aquello que ha esperado, y se detuvo a un brazo de distancia.

Alzó la vista. El violeta hueco de mis ojos —leí su oquedad en el modo en que me era devuelto reflejado desde el ámbar de los suyos— hizo lo que no había hecho en treinta días.

Se avivó, ante el calor de ella tan cerca de él.

Con la voz baja y serena que había usado en cada momento de las últimas nueve semanas que importó, preguntó lo único que el cuerpo había esperado treinta días que le preguntaran.

«Cuánto tiempo.»

La miré. No ensayé la respuesta. La había sabido cada minuto de los treinta días, y la había sostenido los últimos tres para exactamente esta mirada en exactamente este rostro, y no quedaba nada que disponer.

La dije sin adorno, con todo el peso de una vida que se gastó esperando para tener algo que mereciera decirse.

«El tiempo suficiente para saber que habría esperado para siempre.»