Capítulo 1 — El Descenso a Mortvale #2

Quizá de treinta pies de diámetro, y hecho de la no-luz reunida en apretada concentración, más brillante que la penumbra que llenaba el resto de la sala —un círculo de pura ausencia-de-oscuridad ardiendo bajo contra el suelo negro.

Lo leí y la plata del dorso de mi propia mano izquierda volvió a responderle, la misma respuesta que le había dado al sello en la antecámara, y comprendí lo que estaba mirando.

Esto era el sello mismo. El cuerpo físico de la contención de Lucifer.

La copia maestra del sello del anillo roto que había llevado sin saberlo en mi propia piel toda mi vida, la copia maestra del anillo al que había posado la palma desde el otro lado.

La marca de mi mano y el anillo de este suelo no eran dos cosas que se parecieran entre sí. Eran un solo sello, escrito dos veces.

Y zumbaba.

Había zumbado en el umbral de la antecámara, bajo, justo por debajo del oído.

Aquí era más fuerte —no fuerte, pero pleno, un tono hondo y parejo que la visión sentía más que el oído, ascendiendo por la piedra nocturna hasta las plantas de mis botas.

La nota que llevaba mil años sosteniendo sin pausa, cantada a un solo oyente a lo largo de todo ese tiempo.

El zumbido era el pulso del reino, y el pulso significaba que el reino estaba habitado, y el hombre estaba aquí.

* * *

Estaba de pie al borde del anillo de luz, quizá a ochenta pies de la puerta.

No estaba vuelto hacia mí.

Estaba de pie de espaldas a la puerta por la que yo acababa de entrar, el rostro hacia el sello, como está un hombre que ha sostenido una sola vigilia tanto tiempo que la vigilia se ha vuelto la entera dirección que su cuerpo sabe encarar.

Leí primero su estatura, porque la estatura es lo primero que me da la visión —alto, unas tres pulgadas más alto que Draven, y alto de un modo particular: la altura sin doblegar de un hombre que no se había encontrado, en 228 años, en ninguna sala lo bastante baja como para hacerle bajar la cabeza.

Una sola trenza le caía a lo largo de la espalda hasta la cintura.

Era gris —el gris de la ceniza, el gris de esta arena— y no el gris hierro de Brann Stormgrave; yo había estado en la misma sala que aquel hierro y no era este.

Este era más suave y más viejo y más cansado de lo que el hierro llega nunca a ser.

Vestía de negro. Una larga túnica sencilla, un broche de hierro cerrado a la garganta —el mismo hierro mate, vi, que el broche del abrigo de Draven, forjado desde la misma comprensión de para qué sirve el hierro— y lo tomé todo por un uniforme, la librea del Guardián de Mortvale, la única prenda que no se había depuesto ni cambiado ni desabrochado en 228 años.

No había hablado con otro cuerpo en ese tiempo.

Ningún cuerpo lo había tocado. No había oído una segunda voz en veintiséis años —solo la suya, plegada sin uso dentro de su pecho.

Y sabía que yo estaba ahí. Lo veía en su quietud contenida —la voz interior que se había entretejido a través de mí en el momento en que crucé lo alcanzó a él en el mismo instante, su nombre en mi pecho y mi cruce en el suyo; sabía desde mi primer paso sobre la arena que su hija caminaba hacia él a través del gris.

Lo sabía desde hacía una hora y media. Y no se había vuelto.

Se contenía. Esperaba —no porque no anhelara mirar, sino porque me dejaba terminar de caminar, me dejaba entrar del todo y llegar por mi propio pie antes de concederme el volverse.

Incluso ahora, incluso después de todo, la disciplina era una forma de ternura.

No precipitaría lo único que había esperado durante toda su vigilia.

Di un paso hacia él. La arena gris que mis botas habían traído registraba cada paso sobre el suelo negro a mi espalda —uno, dos, tres— y me detuve a quizá veinte pies de su espalda, y no hablé.

Envié la visión dentro de él.

Y por primera vez en mi vida leí un cuerpo que ya había conocido.

Nunca lo había conocido. Nunca había visto su rostro, nunca lo había oído decir una palabra, nunca había tenido ni siquiera una fotografía —solo una ausencia con forma de hombre, llevada en mí durante veinticinco años.

Y la geometría que la visión me devolvía de su cuerpo en pie era geometría que yo había conocido desde dentro desde que nací.

Líneas Korthane. Líneas de la línea Eveth, la honda y antigua arquitectura bajo la Korthane.

La exacta forma apilada de mi propio cuerpo, la mitad de mí misma que me había faltado toda la vida, de pie a veinte pies de piedra de distancia y de espaldas a mí.

Distinta en cada particular de superficie —su edad sobre la mía, su quietud sobre mi movimiento, 228 años de vigilia tendidos sobre nueve semanas de despertar.

Idéntica por debajo. Los mismos huesos. La misma primera lectura.

Un sonido se me escapó antes de que pudiera detenerlo.

Pequeño —el quiebro de un aliento que estaba conteniendo sin saber que lo contenía.

Era el primer sonido que yo había hecho jamás ante él, el primer ruido que su hija ponía en el aire de su reino, y no era nada, apenas era nada, y era todo lo de los últimos veinticinco años soltándose de golpe.

Se movió.

Se volvió, despacio, como se había abierto la puerta —sin prisa, con cuidado, dándome el tiempo.

La trenza gris se le deslizó por un hombro.

El rostro alargado giró hacia la no-luz y se me resolvió, línea a línea: un rostro adelgazado y aquietado por una extensión inimaginable de silencio, erosionado como se erosiona la piedra, no roto, solo pacientemente desgastado. Y los ojos eran de ámbar.

El mismo ámbar que el mío. El mismo ámbar que tenía mi madre. El marcador que yo había llevado en mi propio rostro durante veinticinco años sin haberlo visto ni una sola vez devolverme la mirada desde el suyo.

Por primera vez en veintiséis años, aquel ámbar miraba a su hija.

Ninguno de los dos dijo nada. No había todavía nada que las palabras no fueran a empequeñecer.

La catedral aguantaba. El sello cantaba su nota baja e ininterrumpida subiendo por el suelo.

Él estaba en casa —llevaba 228 años en casa y nunca, ni una sola vez hasta este instante, había estado en casa.

Y yo también estaba en casa, de pie en el extremo opuesto del anillo de luz, en la única sala de todos los niveles que se había construido en torno a la forma de mi propia mitad ausente.

* * *

No contamos los minutos. No había en Mortvale ningún reloj que mi cuerpo pudiera encontrar, y aunque lo hubiera habido no lo habría mirado.

Permanecimos a los veinte pies, el anillo de luz entre nosotros y junto a nosotros, y cada aliento bastaba, y dejamos pasar los alientos —cinco de ellos, o diez, o treinta; la no-luz no cambiaba y la arena no se movía y no había manera de saberlo ni razón para quererla.

Entonces habló.