Velo Caído (Sins of the Veiled Throne nº 3)

Capítulo 1 — El Descenso a Mortvale

Lilou POV

* * *

El sello me dejó pasar como un aliento contenido que por fin se suelta.

Un momento estaba apretada contra el fondo de la antecámara, la palma plana contra el frío anillo del sello de Lucifer, y el sello del anillo roto en el dorso de mi mano izquierda le respondía, plata a no-luz, semejante con semejante.

Al momento siguiente, no había muro. La sangre de guardián, la sangre de mi padre en la mía, era la única llave a la que la gramática del sello consentiría girar, y giró.

La piedra nocturna intacta bajo mis pies cedió, y el mundo del otro lado no se abrió a una cámara, como me había preparado para encontrar. Se abrió a un país.

Lo leí antes de poder nombrarlo. Así funcionaba la visión ahora —había funcionado así durante nueve semanas, durante cincuenta y tres días, desde la noche en que todo lo que me habían dicho que imaginaba resultó ser lo único cierto sobre mí—.

No miraba un lugar y luego lo entendía. Lo entendía a medida que lo miraba, igual que una línea encuentra su propia forma bajo la aguja: primero la geometría, en capas y apilada, la cara interna y la superficie a la vez, y solo después las palabras llanas para aquello en lo que estaba parada.

Por mi propia primera lectura, aquello era un horizonte.

Una distancia abierta, que iba a todas partes, sin nada dentro.

El suelo se había vuelto arena.

No la arena de un rojo pálido de Korrath, el rojo cálido y áspero que aprendí bajo mis botas en cada instrucción que el entrenamiento de mi padre grabó en mí por delegación.

Esta era gris —el gris plano e incoloro de la ceniza que se posó hace muchísimo tiempo y nunca más volvió a perturbarse.

Recibía mi peso con una cesión seca y blanda y guardaba la huella.

Se extendía ante mí sin borde cercano ni borde lejano, sin un lugar donde se le permitiera detenerse al ojo, y comprendí que la ausencia de un horizonte era el horizonte aquí.

Incliné la cabeza hacia atrás, despacio, y el cielo no tenía estrellas.

No el negro de entre las estrellas —conocía ese negro; había estado en azoteas de Brooklyn y lo había encontrado de lo más corriente.

Este era la oscuridad de algo por encima de mí.

Una bóveda. El reverso de una cúpula tan alta que ni siquiera la nueva manera de ver alcanzaba su curva, ni encontraba dónde se cerraba.

Y supe lo que era: era un muro. El muro exterior de aquello que llevaba mil años retenido aquí —la contención, todo Mortvale entero, la tapa sobre un milenio enterrado.

La cúpula era el confín del mundo, y el mundo era una prisión, y yo acababa de entrar en ella por mi propio pie.

No había fuente de luz. Busqué una por costumbre y no había ninguna —ni sol, ni lámpara, ni línea de antorchas, ni una costura de claridad en ningún punto de la bóveda.

Y aun así veía. El reino estaba iluminado por una ausencia de oscuridad, la misma no-luz que había atravesado, vuelta aquí la única luz que había, y mi visión no le pedía ninguna fuente que pudiera nombrar.

Sencillamente me daba el gris, la oscuridad, el largo y plano alcance de la ceniza.

Eché a andar.

* * *

Caminé mucho tiempo.

No lo medí —no había nada con que medirlo, ni sombra que se alargara, ni escozor de sol, ni cambio alguno en la luz.

Mis botas tomaban la arena y la arena tomaba mis botas y el país no se acercaba ni un poco a su propio final.

En algún punto pasados lo que tal vez fueran mil pasos me detuve y miré atrás, y había una sola línea de huellas a través de todo aquel gris, y la línea era mía.

Solo mía. Ninguna otra pisada había tocado esta arena, en ningún sentido, hasta donde alcanzaba la vista.

Veintiséis años. El número llegó como había llegado la geografía, ya verdadero antes de haberlo razonado: estas eran las primeras huellas que el gris registraba en veintiséis años.

La ceniza llevaba aquí sin marca desde antes de que yo naciera, esperando —no ociosamente, no como una habitación vacía, sino a propósito— al único cuerpo cuya sangre el sello consentiría al fin dejar cruzar.

Llevaba esperando a la heredera. Llevaba esperándome a mí.

Y el vacío no era el vacío de un lugar que nadie cuida.

Eso también lo percibía, en la propia uniformidad de la arena, en lo absoluto del silencio.

Este vacío estaba mantenido. Alguien lo había conservado así de quieto, así de limpio de cualquier otra presencia, durante toda la extensión de una vigilia cuyo fondo yo no era capaz de imaginar.

El reino tenía exactamente un habitante, y él lo había hecho un único silencio ininterrumpido con su propia disciplina, y el habitante era mi padre.

Envié la visión por delante de mí, hacia el confín del país, y lo encontró.

Una presencia. La única presencia del reino —no había aquí nada más con un cuerpo y una historia que leer, ninguna segunda cosa, ningún borde vivo en ninguna parte salvo aquel.

Me volvió tenue, pero tenue por la distancia, no por debilidad; como una luz lejana es pequeña sin ser mortecina.

Quizá a una hora de camino, allá donde el gris se adentraba en la oscuridad.

Caminé hacia ella.

* * *

Quizá media hora después, la torre se alzó de la oscuridad de la bóveda.

Al principio casi no la vi, porque no rompía el horizonte como debería hacerlo una torre —no había horizonte que rompiera.

Sencillamente se resolvió: una sola línea vertical estrecha, a lo lejos, la misma piedra nocturna intacta que había cruzado para entrar aquí, la misma piedra que el sello a mi espalda.

Alta. Más alta de lo que mi ojo podía trepar.

Su cúspide se perdía en la no-oscuridad de arriba, desdibujándose antes de poder terminar, más alto de lo que a la visión le estaba permitido llegar.

Era la única cosa vertical de todo el reino.

Lo asimilé por lo que era —el único hecho en torno al cual se construye un lugar.

Aquí todo yacía plano —el desierto se extendía nivelado en todas direcciones, la cúpula se curvaba hacia abajo y cerrada sobre todo ello— y contra aquel mundo horizontal y aquel cielo cóncavo la torre se erguía recta, la única línea que rehusaba el tenderse del resto.

El eje. El perno sobre el que gira toda la rueda gris de Mortvale.

El punto al que el Guardián de Mortvale llevaba 228 años atado, cuerpo y vigilia y ser, nunca a más de la distancia de una atadura de él.

El eje era donde estaba mi padre, porque mi padre era el eje; los dos llevaban 228 años sin poder separarse.

Seguí caminando, y la línea no se hacía más gruesa, solo más cercana, y más cercana bastaba.

* * *

Otra media hora, y la torre acabó de resolverse del todo.

Su base era un amplio círculo de piedra nocturna asentado en el gris, quizá de veinte pies de diámetro, el oscuro y perfecto anillo de un cimiento depositado antes de que el desierto fuera siquiera ceniza.

Y tallada en su costado —el costado que daba a mi llegada, el costado que daba hacia mí, como si el tallado hubiera sabido siempre por dónde vendría la heredera— había una sola puerta.

Estaba abierta.

El vano era estrecho. Quizá tres pies de ancho, quizá siete de alto —la estatura de un hombre y un poco más, espacio para que un hombre pasara sin agacharse y conservara aún su porte.

Y la habían dejado abierta desde dentro.

Lo vi en la línea limpia del tallado, en cómo la oscuridad del interior sencillamente se prolongaba hacia fuera a través de ella sin una costura: no forzada, no quebrantada, abierta, y dejada así.

Una invitación, dispuesta para el único cuerpo que este reino llevaba 228 años esperando admitir, y abierta de par en par durante todo el tiempo que a ella le hubiera llevado cruzar la arena.

Cubrí los últimos cincuenta pasos. Me detuve en el umbral. Miré dentro de la estrecha oscuridad del vano, donde la no-luz seguía sin mí. Luego levanté la bota por encima de la piedra nocturna y pasé, y estaba dentro de la torre.

* * *

Un paso adentro, y el interior era inmenso.

No tenía por qué serlo. Desde la arena había sido un fino perno oscuro, un círculo de veinte pies de diámetro, una puerta que un hombre podía llenar.

Pero en el momento en que crucé el umbral los muros se alejaron de mí por todos lados, retrocediendo hacia fuera hacia un espacio que el exterior nunca había contenido —un suelo de piedra nocturna de quizá doscientos pies de diámetro, y un techo que, cuando incliné la cabeza hacia atrás, subía y subía, trescientos pies de él, hasta un solo punto fino que mi ojo sí podía encontrar, muy en lo alto.

Una catedral. Un interior construido como una nota sostenida, con todo el espacio del mundo dentro de una cosa que no mostraba ninguno.

Y esto lo conocía. Esta exacta anomalía, este ser-más-grande-por-dentro-que-por-fuera, había aprendido a leerlo en nueve semanas de tocar cuerpos de demonio y hallar la verdad apilada inmensa bajo la pequeña superficie.

Era la gramática de toda forma verdadera a la que había puesto la mano.

El interior siempre es más grande de lo que el exterior deja ver.

La torre estaba construida como ellos están construidos. La torre era un cuerpo.

En el centro del suelo de la catedral, asentado plano en la piedra, había un anillo.