Capítulo 27

CAPÍTULO VEINTISIETE

Valentino

Su respiración se vuelve más lenta contra mi pecho.

La sábana está bajada hasta su cintura, tiene un brazo sobre mis costillas y sus dedos descansan sobre el tatuaje de mi pectoral izquierdo.

—Siempre llevas esto contigo —dice.

Señala el rosario.

Lo había dejado en la mesita de noche al entrar aquí. Sus dedos rozan las cuentas de madera y luego las rodean, tirando del cordón sobre las sábanas entre nosotros. Ella levanta la cabeza.

—Sí.

—¿Por qué?

—Mi padre creía en Dios —digo—. Mi madre todavía cree. Me crié con ello. El rosario era suyo. Llevaba uno en el bolsillo como quien lleva un mechero.

—¿Así que es un hábito?

—Empezó siendo su hábito. Ahora es el mío.

Ella hace rodar el crucifijo entre el pulgar y el índice.

—¿Rezas de verdad? —pregunta.

—A veces los movimientos son las oraciones. —Observo sus dedos sobre las cuentas—. Dices las palabras el número de veces suficiente y algo debajo empieza a escuchar. No sé si es Dios o simplemente la repetición labrando un surco en tu alma. De cualquier forma, funciona.

—¿Funciona para qué?

—Para evitar que haga algo que no pueda deshacer.

Ella se queda en silencio. Su pulgar se detiene sobre el crucifijo. Luego vuelve a dejar el rosario en la mesita de noche, alineado tal como yo lo había puesto, y apoya de nuevo la mejilla contra mi pecho.

—¿Qué le pasó a tu padre? —pregunta.

Mi mandíbula se tensa.

—Le dispararon —digo—. Cuando yo tenía doce años.

—¿Dónde? —pregunta.

—Fuera de nuestra casa. Había vuelto de una reunión en Palermo. Negocios que yo aún no entendía, aunque entendía lo suficiente para saber que salía de casa de forma diferente esos días. Más silencioso. Miraba los espejos dos veces. Besaba a mi madre durante más tiempo.

El recuerdo es nítido incluso ahora. Han pasado veintiséis años y sus bordes no se han desgastado.

—Estaba saliendo del coche. Yo estaba en la ventana de la cocina. Mi madre me tenía poniendo la mesa. Tres disparos desde el otro lado de la carretera. Solo pudo dar dos pasos hacia la puerta principal.

La respiración de Amanda cambia. Más lenta. Controlada. Está escuchando de la misma forma que escuchó durante el viaje desde Sicilia. No sólo la historia. Las cosas que hay debajo de ella.

—Mi madre salió corriendo. La miré a través de la ventana.

Se arrodilló a su lado y sostuvo su cabeza en su regazo.

No gritó. Eso es lo que mejor recuerdo. No gritó.

Le hablaba en voz baja, como me hablaba a mí cuando tenía fiebre.

En voz baja y constante, como si aún pudiera retenerlo aquí si seguía hablando.

—Pero no pudo. —La voz de Amanda es apenas un susurro.

—No.

Miro al techo.

—Murió antes de que llegara la ambulancia. El rosario estaba en su bolsillo. Mi madre lo sacó y lo apretó contra mi mano. Me dijo que lo guardara por él. Nunca he dejado de hacerlo.

—¿Encontraron a quién lo hizo?

—Sí.

Tomo aire.

—Mi tío encontró al hombre. Giuseppe. Entonces estaba vivo.

Se encargó del asunto de la manera en que se encargan de las cosas en nuestro mundo.

Yo tenía doce años, así que nadie me dio detalles.

Para cuando tuve edad suficiente para preguntar, los detalles no importaban.

Mi padre seguía muerto. Saber qué le pasó al hombre que lo mató no iba a traerlo de vuelta a nuestra mesa.

Amanda asiente contra mi pecho.

No insiste para saber más.

La respeto por eso. Sabe cuándo preguntar y cuándo dejar que algo repose.

—Háblame de él.

Vuelvo a mirar al techo.

—No era un hombre grande. No era como yo. No era alto. Pero la gente dejaba de hablar cuando entraba en una habitación. Tenía ese tipo de presencia. No sé cómo explicarlo.

—Tú la tienes.

Beso la coronilla de su cabeza.

—Él me enseñó a disparar. No bien. No lo suficiente como para hacerme peligroso.

Solo lo suficiente para sostener una pistola correctamente y dar respeto a lo que podía hacer.

Me enseñó a hacerme el nudo de la corbata para ir a la iglesia.

Me enseñó italiano de verdad. Italiano auténtico, no solo siciliano.

Decía que si iba a salir al mundo, necesitaba hablar como hablaba el mundo.

También me enseñó a cocinar. Mi madre me daba las recetas, pero él era quien se ponía a mi lado y se aseguraba de que las aprendiera.

Ella aprieta su cara contra mi cuello.

Siento su sonrisa.

—Sigue.

Sonrío a mi pesar.

—Sujetaba el rosario cuando estaba preocupado. Cuando mi madre enfermó un invierno. Cuando yo era pequeño y tuve fiebre. Recuerdo despertarme en mitad de la noche y verlo sentado junto a la cama con esas cuentas moviéndose entre sus dedos.

—Tu madre —dice Amanda—. Siempre parece… fuerte ni siquiera es la palabra adecuada.

—Es la persona más fuerte que conozco. Enterró a su marido y crio a un hijo en una casa llena de su ausencia.

Mi pulgar recorre su hombro.

—Me dijo una vez que el duelo no es el precio que pagas por el amor. Es la prueba de que lo tuviste.

Amanda levanta la cabeza.

Sus ojos están húmedos pero decididos. La luz de la lámpara resalta el azul verdoso de sus iris y vuelve dorados los bordes.

—Eso es precioso —dice.

Amanda

Me duele la garganta.

—Lo siento —digo.

Valentino me mira. —¿Por qué?

—Por tu padre. —Me subo más la sábana alrededor de los hombros—. Debió de ser un buen padre.

—Lo era. —Valentino habla bajo—. No era perfecto. Estaba metido en el mundo. Tomó decisiones que yo no tomaría ahora. Pero cuando cruzaba la puerta por la noche, era mío. —Su pulgar presiona contra su palma—. Todas las noches volvía a casa.

Esa es la parte que me llega. No el tiroteo. Ni el rosario. Ni el duelo. La certeza de ello. No recuerdo una sola noche en mi vida en la que esperara a alguien y supiera que iba a venir.

—Tus padres —dice Valentino—. Cuéntame.

—Ya lo sabes.

—Sé lo que Vittoria me ha contado. Quiero oírlo de ti.

Suelto una carcajada. No tiene ninguna gracia.

—No hay nada que contar. Ese es el problema.

Valentino me observa durante un largo rato. Paciente. Inmóvil. Esperando a que hable.

—Amanda.

—¿Qué?

—La nada no hace llorar a la gente.

Maldito sea.

Subo las rodillas bajo la sábana y las rodeo con mis brazos.

—No sé por dónde empezar.

—Por cualquier parte.

Miro fijamente la manta amontonada alrededor de mis piernas y tomo aire.

—A veces echo de menos algo que nunca tuve.

Valentino no me interrumpe. No me dice que lo entiende. No se apresura a llenar el silencio. Solo espera.

—No los echo de menos a ellos. No de la forma en que tú echas de menos a tu padre.

Echo de menos la versión de ellos que me inventé cuando era niña.

Los padres que venían a las obras de teatro de la escuela.

Los padres que se acordaban de los cumpleaños sin que se los recordaran.

Los padres que se sentaban entre el público y me buscaban.

Los padres que acudían porque querían, no porque alguien lo hubiera anotado en un calendario.

Se me cierra la garganta.

—La asistente de mi madre anota mi cumpleaños en su calendario. Así es como recibo el mensaje de texto. Mi madre no lo escribe. Solo reenvía lo que su asistente le envía.

Algo cambia en la expresión de Valentino. No es sorpresa. No es lástima. Algo más oscuro que eso.

—No intento que suene peor de lo que fue —digo—. No me pegaban. No me dejaban sin comer. Tenía niñeras. Dinero. Tuve todas las oportunidades. Todo lo que la gente señala cuando quiere demostrar que un niño tuvo una buena vida. —Miro hacia abajo a mis manos—. Solo que nunca los tuve a ellos.

Las palabras quedan flotando entre nosotros. Ninguno habla durante un momento.

—Te oigo hablar de tu padre volviendo a casa todas las noches y puedo verlo.

La puerta abriéndose. Una niña corriendo a recibirlo.

Puedo imaginarlo con total claridad. A veces creo que echo de menos eso más de lo que echo de menos a mis padres reales.

—La confesión me pesa en el pecho—. Porque nunca he tenido esa sensación, Valentino. Ni una sola vez.

—Pasé las Navidades en casa de Vittoria.

Acción de Gracias en casa de Vittoria. Aria vino a mi graduación del instituto.

Mi madre estaba en Tokio. Mi padre dijo que tenía una reunión en Londres.

Lo busqué más tarde y no hubo ninguna conferencia.

Él estaba simplemente… en algún lugar. No sé dónde.

Simplemente no allí. —Sigo hablando porque si me detengo, pensaré—.

Y aquí está la parte realmente jodida. —Se me quiebra la voz—.

Tú perdiste a tu padre y eso te destrozó.

Valentino no dice nada.

—Si mi padre muriera mañana, yo no sentiría eso. —Lo miro con unos ojos que no dejan de arder—. Estaría triste. Iría al funeral. Vestiría de negro. Diría todas las cosas que hay que decir. Y luego me iría a casa y mi vida seguiría exactamente igual, porque él nunca estuvo realmente en ella.

Se me escapa una lágrima. Me la limpio con la palma de la mano. —A veces me odio por ello. ¿Qué clase de persona piensa eso de su propio padre?

Valentino se acerca a mí. Su mano se posa alrededor de mi tobillo a través de la sábana, áspera y cálida.

—No hay nada malo en ti —dice.

Lo miro.

—No hay nada malo en ti. —Lo repite, más despacio esta vez. Convencido—. Tener un hijo no convierte a alguien en padre. No todos saben hacerlo, Amanda. Hay gente que no sabe cómo. Hay gente que nunca aprende. Eso no es un fracaso tuyo.

—Tú no lo sabes.

—Lo sé.

Sus manos suben hasta mi cara. Sus pulgares recogen las lágrimas antes de que caigan.

—No eres difícil de amar. No eres alguien a quien una persona le falla por algo que esté mal en ti. Si tus padres te fallaron, eso tiene que ver con ellos.

Se me cierra la garganta.

—Si tu padre muere y no lloras, eso tampoco es un fracaso tuyo. —Su voz se mantiene firme—. Tuvo veinticinco años para ser tu padre. Veinticinco años para estar presente. Veinticinco años para construir ese vínculo. Si no existe, es culpa suya. No tuya.

Abro la boca, pero no sale nada.