Capítulo 14 #4
Apartó la manta, bajó las piernas y apoyó los pies en calcetines sobre el entarimado. Se puso de pie y avanzó hacia la habitación principal. La frialdad del suelo le caló la tela de los calcetines. Se detuvo a medio metro tras su respaldo.
—Mi turno —dijo.
Julian no apartó la vista de la entrada.
—Duerme.
—Ya dormí.
Por fin giró la cabeza. Sus miradas colisionaron. Él recorrió sus facciones, descifrando el cansancio que Elena sabía que marcaba la piel bajo sus ojos. No discutió. Se puso en pie, enfundó su arma en la sobaquera y dio un paso a un lado, liberando la silla.
Elena se adelantó para ocupar su sitio y extendió los dedos hacia el respaldo curvado.
La mano de Julian aún reposaba en la madera superior.
Vio sus nudillos, ásperos y surcados de cicatrices sobre el barniz pulido.
Podría haber agarrado el otro extremo. Podría haber esperado a que él retirara el brazo por completo.
Sin embargo, extendió la mano derecha con una lentitud premeditada. Sus dedos flotaron a centímetros de los de él. Julian observó el descenso sin apartarse. Elena acortó la distancia hasta que las yemas de sus dedos rozaron el relieve prominente de sus nudillos.
El contacto fue nítido y exacto. Dejó que sus dedos descansaran contra su piel.
La mano de Julian estaba fría a causa de la corriente del cuarto, y su textura era callosa e irregular.
Él quedó suspendido en una inmovilidad total.
La respiración acompasada que ella había medido durante dos horas se quebró, detenida en su pecho.
Bajó la vista hacia la unión de sus manos. No retrocedió.
Elena sostuvo los dedos sobre sus nudillos durante tres largos segundos.
Percibió el golpe denso y firme de su corazón vibrando a través de las venas, filtrándose en su propia piel.
Aquella proximidad física la ancló: un pacto silencioso de vigilia compartida y cautiverio asumido.
Plegó los dedos hacia dentro y retiró la mano.
Ocupó la silla de madera, extrajo el arma de la cinturilla y la posó sobre el muslo, reproduciendo con exactitud la postura que él había guardado.
—Ve —dijo.
—Está bien.
Él caminó hacia la cama, pero no se acostó. Se sentó sobre el colchón, apoyó la espalda contra la pared enlucida y estiró las piernas sobre la manta, cruzando los tobillos con las botas puestas. Cruzó los brazos sobre el pecho y bajó apenas el mentón.
Elena clavó la vista en la puerta. Los dedos de su mano derecha aún retenían la huella indeleble de su piel.
Una fricción persistente quemaba en sus yemas, un residuo físico que se negaba a disiparse en el frío ambiente de la habitación.
Frotó el pulgar contra el índice y el corazón, trazando esa sensación fantasma, incrustando el recuerdo de la sangre latiendo contra su propia carne.
El apartamento se hundió en una penumbra aún más densa al caer la tarde.
Las farolas de la calle parpadearon al encenderse, proyectando tajos de luz ámbar a través de las persianas de vinilo.
Las franjas arañaban las tablas del suelo, deteniéndose justo antes de la silla de Elena.
Mantuvo la vista fija en el cerrojo. A su espalda, escuchó las respiraciones lentas y acompasadas que indicaban que Julian, por fin, había bajado la guardia lo suficiente como para descansar.
No se giró para comprobarlo. Ajustó el agarre sobre la empuñadura texturizada de su arma. Los diez días se extendían ante ellos, un bloque de tiempo definido por aquel encierro claustrofóbico, por esa vigilia rotatoria.
A medianoche, el radiador traqueteó con estrépito antes de apagarse.
La temperatura comenzó a desplomarse al instante.
Elena se estremeció, encogiendo los hombros contra la mordedura del frío.
No se levantó de la silla para buscar su abrigo.
Mantuvo la postura erguida, con sus ojos oscuros rastreando las sombras que bordeaban el marco de la puerta, atenta a cada crujido del edificio asentándose en la noche.
Un madero del suelo gimió a su espalda. No se inmutó.
Escuchó la pisada amortiguada y pesada de las botas de Julian.
Se detuvo junto a su silla. Sostenía la gruesa manta de lana de la cama y la dejó caer sobre los hombros de ella.
Tiró de los extremos hacia delante, asegurándose de que el tejido tupido le cubriera el pecho y los brazos.
Sus manos permanecieron sobre la tela, cerca de la clavícula de ella, un segundo más de lo necesario. Esta vez no le tocó la piel, pero la pesada lana desprendía el calor intacto de su cuerpo.
—Gracias —dijo ella.
—Mantén la guardia.
dijo Julian.
Él regresó a la cama. Elena se ciñó más los bordes de la manta alrededor del cuello.
El tejido olía a polvo viejo, a hebras húmedas y al leve rastro de algodón limpio e hierro.
Se acomodó de nuevo en la dura silla de madera.
El frío retrocedió, reemplazado por la densa y aislante calidez que él le había procurado.
Apoyó las manos en su arma; la huella persistente en sus yemas quedaba ahora oculta bajo el pesado tejido, pero no por ello menos viva en la quietud de la oscuridad.