Capítulo 32

Valentina

La mano de Donato me apretaba la garganta. Mi primer instinto fue agarrarla, tratando de separar los dedos; el segundo, colocarle el cañón de la pistola bajo las costillas.

Claro que no era así como me había imaginado decirle quién era.

—Me estás ahogando —dije con voz entrecortada.

—Puede ser —respondió él, pesado como una piedra.

Le presioné con más fuerza el cañón de la pistola contra el costado, para recordarle que se moría antes de un balazo en el bazo que asfixiado.

Estábamos en un punto muerto, pero él, que además seguía armado, me había agarrado por el cuello con la mano izquierda y mantenía la pistola bajada a lo largo de su costado.

—Donato… —le supliqué con un hilo de voz.

—Habla —me ordenó secamente, sin soltarme, pero aflojando el agarre lo justo para que mi voz pudiera salir de la garganta.

Me pasé la lengua por los labios resecos:

—Soy agente del SISTI —dije.

El dolor en su mirada se propagó hasta que yo también pude sentirlo en el temblor de sus dedos sobre mi cuello, hasta desbordarse de sus ojos y transformarse en rabia.

Me soltó con un tirón que me hizo tambalearme, y me apoyé en el árbol que tenía a mis espaldas.

El grito que soltó acto seguido fue un lamento desgarrador, cargado de decepción y una angustia que me rasgó el alma.

Se volvió hacia mí con una expresión de locura, alucinado por la rabia:

—¡Hubiera preferido morir ahí dentro sin saberlo nunca!

Dudé si mantenerlo a tiro o no, preguntándome si podría dispararme. La decisión fue no levantar el arma hacia él: aunque para él yo ya no era Valentina, para mí él seguía siendo, aún, Donato.

Esto me hacía creer que no me haría daño. Di dos pasos para acercarme a él:

—Te habría dicho la verdad.

—No te atrevas a hablar de verdad —espetó, con el dedo índice apuntándome a la cara—. No te atrevas.

Me miró con una expresión consternada que nunca le había visto en el rostro. Una revelación se reflejó en su rostro:

—¿Era eso lo que querías decirme sin que me enfadara?

Asentí lentamente.

—¿Me habrías dicho por tu propia voluntad que eres agente del SISTI?

—Sí, lo habría hecho —admití.

—Era una locura total.

—Por amor se cometen locuras —respondí.

Donato levantó la mano desarmada, los dedos le temblaban, el anillo brillaba a la luz del incendio:

—¿Qué amor? —exclamó—. Todas las cosas bonitas que me decías, toda la complicidad que había entre nosotros, ¿no era más que una escena teatral despreciable para que confiara en ti? Para descubrir mis secretos, para acercarte más a mí…

—No, no estaba fingiendo… quizá nunca he fingido. Perdí el control de esta misión desde el momento en que te conocí —le confesé.

Donato levantó la mano entre nosotros:

—No quiero oír nada más.

Empezó a caminar por la tierra polvorienta. Parecía que realmente estaba poniendo en práctica lo que acababa de decir.

¿Así es como iba a terminar nuestra conversación, mi confesión? Donato caminaba a zancadas.

Le concedería unos momentos de silencio para asimilar la noticia. Ya estaba a unos veinte metros de mí cuando empecé a seguirlo. Caminaba insegura, cautelosa, tratando de evitar arañazos y dolor en mis pies descalzos.

Nos pusimos en marcha atravesando el campo a pie.

Las piedrecitas y la hierba áspera me hacían daño en los pies. Atravesamos colinas cubiertas de olivos, campos labrados y matorral mediterráneo.

De vez en cuando, Donato echaba una mirada por encima del hombro para comprobar si aún lo seguía. Me pregunté si así acabaría el amor de mi vida: el único vestigio que quedaría de él sería una mirada por encima del hombro.

Cuando llegamos al medio de un campo recién labrado, suspiré aliviada. La tierra allí era esponjosa, húmeda y blanda. Había un pozo al que probablemente se debía la humedad de esos terrones de tierra.

Donato se acercó a él, se volvió hacia mí y me tendió la mano.

—Dame la pistola.

Evalué con la mirada si la furia de sus ojos se había apagado lo suficiente como para quedarme desarmada junto a él. No había intentado hacerme daño a pesar de estar armado, pero no me hubiera gustado encontrarme con las manos desnudas en una pelea con Donato.

Físicamente era más fuerte que yo y, a pesar de mi entrenamiento, tal vez no habría sido capaz de defenderme simplemente por el horror de que fuera él quien me hiciera daño.

Del mismo modo que no me había rebelado cuando me había puesto la mano en el cuello.

Le había apuntado con la pistola al costado, pero podría haberme liberado de ese agarre, probablemente sí, pero no habría podido liberarme de Donato.

Así que le tendí la pistola. Donato las arrojó ambas al pozo. Continuamos en silencio. Ensuciando de polvo nuestra ropa que olía a quemado, cubriendo con una capa de tierra la piel ennegrecida por el humo y el hollín.

Cuando consideré que había pasado suficiente tiempo, intenté hablar con él:

—Donato…

—No me hables —dijo.

No podía dejar que se fuera así, no podía dejarlo en silencio. Necesitaba saber adónde íbamos. Por desgracia, no podía concederle más tiempo para asimilar la noticia, como esperaba poder hacer en una situación totalmente diferente.

—Donato… —lo llamé de nuevo.

En ese momento se volvió hacia mí y me miró a los ojos. Su rostro, que conocía tan bien, estaba enfurecido, enloquecido por la ira. ¿Era esa ahora la mirada que me reservaba? ¿Lo había perdido todo de él?

—Debería matarte. Agradécemelo, besa la tierra que piso porque no lo estoy haciendo. Y si no me estás hablando para agradecerme que sigues viva, entonces no me hables en absoluto.

Le respondí con una certeza que sus últimas acciones aún no habían empañado:

—Tú nunca matarías a una mujer.

Donato me agarró la cara, hundiéndome los dedos en las mejillas, dolorosamente, hasta sentir cómo se hundían sus yemas:

—Tú no eres una mujer, eres una policía —siseó.

Me soltó con tal fuerza que me hizo tambalearme y me dio la espalda, reanudando el paso decidido hacia cualquier dirección a la que nos dirigiéramos.

—¿Adónde vamos?

Una vez más, me miró por encima del hombro:

—A Villa Casella —dijo simplemente.

Tras unos cientos de metros más, apareció a lo largo de la carretera, como un espejismo, un pequeño bar. Había dos autos cargados de cajas de fruta estacionados frente a la entrada.

El suelo de asfalto frente a la entrada me hacía doler los pies.

Entramos con aspecto de dos desesperados en aquel pequeño local que, tras la caminata, me pareció un regreso a la civilización.

Cuando estuvimos dentro, entre los pocos clientes presentes se hizo el silencio. El camarero nos recibió con aire reverente y por eso comprendí que habíamos vuelto a la zona controlada por los Casella.

Donato, con tono firme, ordenó:

—Dile a mis hombres que estoy aquí y danos algo de beber.

El hombre nos puso delante dos limonadas. Me bebí esa bebida de unos pocos sorbos. Cuando sentí el frescor en la boca, me pareció como el primer sorbo tras haber cruzado el desierto.

Miré a Donato, que evitaba mi mirada y mantenía los ojos fijos en las botellas detrás de la barra. Quizás no habíamos atravesado ningún desierto: quizás el desierto acababa de empezar.

—Donato, ¿podemos hablar? —le pregunté en un susurro.

Su rostro de piedra fue respuesta suficiente.

—Voy a salir a esperar a los míos. Bebe también un poco de agua, tienes los labios secos —dijo.

Había utilizado las mismas palabras que habría usado antes de saber la verdad, pero su tono carecía por completo de amabilidad.

Donato

Angelo estaba dentro del auto que vino a recogernos. Se lamentó de no haber estado allí durante el ataque.

Apenas escuché lo que me decía. No eran los disparos en el cobertizo los que me aturdían los tímpanos, eran las palabras de Valentina «Soy agente del SISTI» las que seguían resonando en mi cabeza.

Aun así, fui capaz de responder a mi guardaespaldas de forma sensata.

Una vez que Valentina y yo subimos al auto, junto con Angelo y nuestro chófer, regresamos a Villa Casella en completo silencio.

Valentina estaba sentada a mi lado, descalza, con los pies magullados por la caminata, el vestido que había elegido para esa noche reducido a jirones, la piel cubierta de marcas negras y quemaduras.

Se dio cuenta de que la miraba y se volvió hacia mí.

En sus ojos ardía el fuego que yo había amado. Lástima que ese fuego fuera solo una imagen en una película, tan falso como el amor de una película. Todo era un engaño.

Miré por la ventanilla. Un amor como el que había sentido era demasiado bonito para ser verdad. Quién sabe qué había creído posible.

Valentina

Al llegar a Villa Casella, subimos a la habitación de Donato. Cuando nos quedamos solos, me señaló el baño y me ordenó:

—Lávate y ponte ropa limpia. Yo iré a hablar con mis hombres ahora. Asegúrate de que cuando vuelva ya no estés aquí. Lárgate a dónde van los agentes como tú cuando terminan de destruir a los que son como yo.

Di un paso hacia él:

—Donato, no ha sido una farsa. Por eso…

Se llevó un dedo a los labios, intimándome a callar. Me acerqué a él y le aparté la mano de la cara, rompiendo ese gesto:

—Dijiste que te gustaba porque te miro a los ojos. Y digo lo que pienso. Eso es. Hablo y te miro a los ojos. No me callaré. No me iré.

Donato apretó la mandíbula. Veía que rechinaba los dientes por el movimiento de sus mejillas. Nos quedamos inmóviles mirándonos durante un largo rato.

Entonces Donato sacó una caja del bolsillo y me la deslizó en la mano.

Bajé la cabeza para ver qué era. Era la cajita de terciopelo de una joyería.

La abrí; en su interior había un anillo con un diamante tan bonito que brillaba con luz propia. Levanté la vista hacia Donato. Él explicó:

—Creía que ayer por la mañana me habías soltado todo ese rollo para decirme que estabas embarazada. Piensa en lo estúpido que soy.

Y creyendo que estaba embarazada, me habría pedido que me casara con él. Empecé a temblar de los labios. Las manos ya me temblaban.

Lo habría abrazado, lo habría besado, pero cuando extendí la mano hacia él, Donato retrocedió. Con un rostro tan lleno de odio que me habría convertido en piedra si no me hubiera convertido ya en piedra ese anillo, me dijo: