Capítulo 18

Valentina

Era una tarde de finales de verano cuando crucé por primera vez las puertas de Villa Casella.

Llevaba un vestido que brillaba como las escamas de una serpiente.

Llevaba tacones altos, un maquillaje cuidado y ese vestido de noche elegido con esmero. Era la primera vez desde que salía con Donato que nos veríamos en un evento en el que le acompañaría en público.

Aunque varias personas nos habían visto y saludado cuando estábamos juntos en la ciudad, sabía que esto era diferente: con esa invitación dirigida a mí y a Aurelio a su casa, Donato estaba dando un paso más hacia el círculo de confianza que lo rodeaba.

Aurelio y yo cruzamos a bordo de su auto las pesadas verjas de hierro forjado para entrar en el jardín iluminado por antorchas.

—Mantén los ojos bien abiertos —le susurré a Aurelio.

Él me lanzó una mirada.

Su humor no había mejorado mucho desde que empecé mi relación con Donato. Quizás un poco, pero aún estábamos muy lejos de que se rompiera el hielo.

El edificio principal de Villa Casella tenía una planta en forma de U; dentro de este perímetro, los árboles frutales darían sombra durante el día a la subida hasta el jardín.

Algunos autos estaban estacionados en el patio interior; sabía que había otros muchos estacionados en el garaje.

Un porche en la primera planta ofrecía una vista completa de lo que sucedía en ese patio interior y, en el lado este, más allá de la U principal, se veía la silueta iluminada por focos de una piscina y, más allá de esta, un olivo grande y nudoso que delimitaba el jardín, cuidadosamente mantenido, de la campiña mediterránea que rodeaba la casa.

Bajé del auto de Aurelio y me recibió el propio Donato. Llevaba un traje cruzado azul oscuro y cada vez que lo veía me parecía haber olvidado lo maravilloso que era.

Le sonreí y me di cuenta de que esa expresión que acababa de dirigirle ocultaba cierta melancolía: sus ojos habrían sido la mejor bienvenida del mundo al despertar cada mañana, mejor que el café del que tenían el color.

Habría sido una mujer afortunada cualquiera que hubiera tenido ese privilegio, despertarse junto a esos ojos cada mañana.

Quienquiera que fuera, también habría sido una mujer desafortunada, porque él era un criminal, porque la vida que habría llevado a su lado habría sido desgarradora y empapada de sangre, y, sin embargo, habría tenido a Donato.

Él me tendió la mano y besó nuestras manos unidas:

—Bienvenida.

Alcé la vista. Desde el porche hasta el primer piso, la gente nos miraba; habían notado su gesto sobre mi mano. Por las miradas que estaba recibiendo, me atrevería a decir que muy pocas manos habían recibido públicamente el trato que acababa de recibir la mía.

Intercambié una mirada preocupada con Aurelio.

Quizá tenía razón: además del peligro que representaba el propio Donato, tener su atención me ponía bajo un foco en el que quienes buscaban chismes y maledicencias podrían indagar y, horror, podrían descubrir de mí lo peor que podía haber en el mundo en el que nos encontrábamos: que era de las fuerzas del orden.

—Te voy a dar un recorrido para que te orientes —me propuso Donato.

Asentí con la cabeza, él me tomó de la mano y me llevó al interior. Atravesamos una sucesión de salones repletos de gente, un comedor, una biblioteca, que pusieron a prueba mi sentido de la orientación.

Mientras pasábamos entre la gente, intentaba fijarme en sus rostros y, a menudo, increíblemente a menudo, reconocía a alguien de mis expedientes.

Mientras tanto, Donato me hablaba de una habitación, de un mueble antiguo, de un cuadro que se había adquirido. La historia de los objetos que componían aquella casa, generación tras generación.

—¿Adónde me estás llevando?

—A mi habitación —respondió Donato con tono obvio.

No supe si creerle o pensar que bromeaba. Se detuvo ante una puerta de doble hoja, abrió una de ellas y entró.

Nos recibió un silencio absoluto y el olor del mar que entraba por las ventanas en arco, abiertas.

Donato encendió la luz, revelando un gran comedor que se abría a dos balcones más allá de esas ventanas en arco, uno hacia el mar y el otro hacia la piscina y el jardín. En el centro, una gran mesa de madera maciza estaba rodeada de sillas a juego y decorada con una frutera.

Sobre el techo abovedado nos dominaba una gran lámpara de cristal de Murano.

Pero mis ojos se posaron enseguida en el suelo que teníamos bajo los pies: mármol amarillo.

—¿Es este el mármol de Castronovo?

—Sí. Los restos del suelo de este comedor acabaron en La Secca.

Me acerqué a él, sin soltar su mano, y me acurruqué contra su brazo. Me hubiera gustado apoyar la cabeza en su hombro, estar aún más cerca de él.

—Entonces no es tu habitación.

—No —respondió él, besándome en la sien.

—Tu casa es muy bonita.

—A mi pesar —me respondió.

Me volví para mirarlo:

—¿No te gusta?

—La detesto —me respondió.

—¿Entonces por qué la usas?

Se encogió de hombros:

—Tengo que hacerlo. Esto es Villa Casella, yo soy Donato Casella. Es lo que se espera que haga —me respondió.

Alcé la vista hacia una de las esquinas que cerraban el techo abovedado y vi un símbolo pintado al fresco en la pared.

—¿Un escudo nobiliario?

Soltó mi mano para mostrarme el anillo de la familia que llevaba en el dedo, con el mismo escudo que había en la pared.

—Es el de la familia.

—Pero somos una república.

—Lo sé muy bien, cuando se instituyó perdimos nuestro título nobiliario —replicó él.

—¿Título?

—Éramos condes.

—Chico rico y malcriado —me burlé de él.

Hizo una pausa antes de suspirar y continuar:

—Crecí rodeado de privilegios y, a cambio de eso, tengo que dar algo. Mi compromiso, mi dedicación.

—¿Tu vida?

Me vinieron a la mente las balas que nos habían llovido encima la noche de nuestra cena en el Marchese, las cicatrices que tenía. Con tono firme, Donato asintió:

—Incluso mi vida, si es necesario.

Intercambiamos una mirada; esas dos últimas frases habían hecho que el silencio se instalara bruscamente entre nosotros.

Yo sabía que, debido a mi trabajo, podía morir. La muerte era una posibilidad, un riesgo profesional cuantificado en una indemnización en la nómina.

Donato sabía que, por su trabajo, podía morir; era parte de lo que hacía y un riesgo del cargo que ocupaba.

¿Cuánto nos parecíamos los dos? ¿Éramos tan opuestos que resultábamos iguales?

Fue él entonces quien se acercó a mí, me tomó la mejilla entre las manos y me susurró:

—Tú entiendes esto —lo suyo era una afirmación.

—Lo entiendo.

Su mano sobre mi mejilla me rozó en una caricia.

—Siento que tu alma es como la mía. Tú y yo somos dos llamas del mismo fuego.

¿Hasta qué punto éramos realmente parecidos ese hombre y yo? ¿Cuánto nos parecíamos? ¿Cuánto nos entendíamos? ¿Cuántas mentiras podían existir entre nosotros y, sin embargo, ser dos soldados iguales, en los dos lados opuestos de una trinchera?

Esa guerra nos habría quitado la vida a ambos, pero aun así habríamos estado felices de haberla combatido. Pero no, no, nosotros éramos diferentes. Él era el criminal, yo quien le perseguía. Eso nos hacía sustancialmente diferentes.

Objetivamente diferentes.

No éramos parecidos, no éramos llamas del mismo fuego. Por mucho que una pequeña parte dentro de mí se hubiera conmovido ante esa imagen, anhelando poder reconocernos en ella.

Donato era el mar en el que nadaba, yo el cielo por donde volaban los aviones. Ninguno de los dos era fuego, no nos parecíamos. Él solo lo creía por la ilusión que yo había construido con esmero.

Apreté mi boca contra sus labios tratando de recordar esa farsa, con la esperanza de que su boca cálida y sus labios suaves me devolvieran a la razón.

Su sabor era embriagador, podía sentir en su lengua el último cigarro que se había fumado, así como la última palabra que había pronunciado.

Lo que sentía se debía únicamente al sexo que nos mantenía unidos cada noche: era solo el poder embriagador de su cuerpo escultural lo que me hacía atribuir a las frases que él pronunciaba un significado que yo quería ver en ellas, con el valor insignificante de un horóscopo o de una galleta de la fortuna.

Se oyeron unos pasos que se acercaban a la puerta y se detuvieron en el umbral del comedor. Por eso, Donato se separó de mí:

—Dime, Angelo —dijo, sin siquiera volverse hacia la puerta, pues lo había reconocido por los pasos. Miré por encima de su hombro y, efectivamente, vi a Angelo en el umbral.

Mostrando incomodidad, me alejé de Donato, quien, en cambio, siguió sujetándome de la mano sin soltarme.

Angelo informó a Donato:

—Ya han llegado.

—De acuerdo.

Angelo me lanzó una mirada y, dirigiéndose a mí, dijo:

—Disculpen. —Salió de la habitación, pero en ese momento, Donato y yo volvimos al salón principal donde se celebraba la fiesta.

Tomamos algo de beber y, a partir de ahí, comenzó un torbellino de presentaciones. Sonreía, charlaba, daba las gracias. Donato aparecía y desaparecía, pasando de un grupo de conversación a otro.

Continuamente, alguien se le acercaba para susurrarle algo y él intercambiaba unas palabras, para luego volver a reunirse conmigo, hablar conmigo y con los comensales que en ese momento estaban en mi grupo, y luego la escena se repetía.

Fue una sucesión de iteraciones similares hasta que fue Donato quien hizo señas a dos hombres para que se acercaran. Antes de notar el parecido entre ellos, los había reconocido gracias a sus expedientes: Marco Casella y Domenico Casella, conocido como Mimmo.

—Mis hermanos, Valentina —nos presentó.

Les tendí la mano con un escalofrío. Los tres estaban allí. La cúspide de la familia.

Los hermanos se parecían en la complexión, en los tonos de color del rostro y del cabello, en la forma de vestir.

A diferencia de Donato, Marco y Mimmo presentaban ambos un diastema entre los incisivos superiores, un detalle interesante de su sonrisa.