Capítulo 7

Valentina

Aurelio se contuvo y no preguntó qué nos habíamos dicho Donato y yo mientras estuvimos en el local. Tampoco preguntó nada mientras íbamos en el auto con sus amigos, de vuelta a nuestra casa.

También se contuvo mientras subíamos las viejas escaleras de su edificio, que recorrimos en un silencio tenso y totalmente inusual para nosotros.

Sin embargo, cuando cerró la puerta, se volvió hacia mí y soltó:

—¿Qué mierda vi esta noche?

Enderecé los hombros; fuera cual fuera la discusión que estuviéramos por tener, tenía que calmarse y cambiar el tono que estaba usando conmigo.

—Cálmate, Aurelio, baja la voz.

—¿Te vi coquetear con Donato Casella?

Me pasé una mano por el pelo:

—Me invitó a cenar juntos.

—Aurelio soltó una maldición.

—¿Y qué le dijiste? —exclamó mirándome con los ojos muy abiertos.

—Todavía no le contesto.

—Espero que le digas que no —dijo él.

Me volví para mirarlo:

—¿Quieres calmarte?

No estaba nada tranquilo, sino que insistía:

—Es Donato Casella, ¿sabes de quién estamos hablando?

—Sí, sé perfectamente quién es.

Me quité los zapatos de tacón alto. Tenía un límite de molestias que podía soportar en un solo minuto y Aurelio, con esa actitud, había agotado toda mi capacidad. Me fui a mi habitación con los zapatos en la mano.

Los dejé en su sitio, debajo del armario, y me senté en el borde de la cama, masajeándome la planta del pie.

Aurelio no había terminado conmigo, sin embargo. Apareció en el umbral de mi habitación y se apoyó en el marco de la puerta con expresión hosca.

—Dime —comencé yo.

—Me preocupa esto. ¿Cómo lo gestionamos? —me preguntó.

—Entiendo que es algo arriesgado... —comencé yo.

—No, no, no… —me interrumpió levantando una mano—. No digas eso, a ti te gusta el riesgo. Usa otra palabra.

Levanté la cara hacia él, sonriendo, pero él, en cambio, estaba mortalmente serio.

—Vale, no estoy jugando. No te dejes engañar por el hecho de que ese hombre se esté mostrando amable contigo. Ese es de los que, si te descubre, te degüella y se queda mirando cómo mueres.

Un escalofrío me recorrió al oír esa frase, pero me mostré impasible y fría.

—Aurelio, cálmate. Sé quién es Donato. Pensaré en qué es mejor hacer dentro de los límites en los que puedo maniobrar y luego decidiré la mejor estrategia.

Él negó con la cabeza y se marchó. Oí que se iba a su habitación y se preparaba para dormir.

Me desmaquillé, me puse los pantalones cortos y la camiseta sin mangas que también usaba como pijama durante esa ola de calor veraniega, pero no tenía cabeza para dormir.

Cuando oí el silencio en la casa, que indicaba que Aurelio se había acostado y dormía profundamente, encendí la computadora.

Me conecté a los archivos de las fuerzas del orden y recuperé el expediente digitalizado de Donato Casella.

Me rasqué la frente. Pensé en mi misión, que tenía que ver con el traspaso de narcóticos en el puerto. Podía apostar lo que fuera a que Donato sabía lo que ocurría entre esos contenedores; sin duda, él sabía lo que había pasado un año antes con el asesinato de aquel estibador.

¿Qué más sabía? Donato Casella era el hombre que conocía los secretos, los nombres, las reuniones. Todo.

Para esta misión, ¿hasta qué punto podía acercarme a Donato Casella? ¿Hasta qué punto la cercanía al Don de los Casella podía acercarme a información realmente valiosa?

¿Y qué riesgo correría al hacerlo?

¿Era un riesgo que podía correr?

Me pasé las manos por el pelo, enrollándomelo detrás de la cabeza y sujetándolo con un lápiz. Aurelio tenía razón, no debía sopesar la cuestión en términos de riesgo. No era la forma correcta de razonar para mí, o habría dicho que sí de inmediato.

Intenté reformularlo: ¿era la mejor opción para la misión acercarme a Donato Casella?

Cuanto más cerca estuviera de Donato, más en contacto estaría con los peces gordos y podría tener acceso a detalles e información valiosa, pero también correría un mayor riesgo de que me descubrieran.

«Ese es de los que, si te descubre, te degüella y se queda mirando cómo mueres».

Me costaba relacionar esa descripción y el retrato del hombre que surgía de su expediente con el tipo con el que había charlado aquella noche. Pero no había duda de que se trataba de la misma persona.

Del mismo modo que sus fotos policiales y su documento de identidad no describían plenamente a la persona que teníamos delante, sí permitían reconocerlo.

Así, los detalles de ese expediente describían a un hombre que quizá tuviera algo diferente, facetas de sí mismo no descritas en esas páginas, pero, sin lugar a dudas, se trataba de él.

Volví a leer todo su expediente con nuevos ojos, buscando en aquellas páginas reconocer a la persona con la que había hablado cara a cara.

Donato nunca había pasado ni un solo día en la cárcel. Había sido acusado del asesinato de un mecánico a los dieciséis años, luego de lesiones graves cuando tenía diecinueve, y esa fue la vez en que estuvo más cerca de acabar entre rejas.

Después de eso, nada más. Un historial delictivo limpio como un espejo: nunca estaba presente en ningún lugar sospechoso, jamás se le había vinculado con ningún delito. Cada vez que había estado bajo sospecha, siempre había tenido coartadas inquebrantables para protegerlo.

Unas anotaciones al margen de un documento escaneado decían que verificaran si los Casella tenían un lugar donde esconderse. La letra manuscrita, de hombre, decía: «un escondite a menos de veinte minutos en auto de ZigZag - La Secca».

ZigZag era un local muy de moda hace treinta años, cerrado desde hacía veinte a causa de un asesinato ocurrido en su interior. Me pareció extraño que ese documento con esa anotación estuviera en el expediente de Donato: el ZigZag había cerrado veinte años atrás, cuando Donato aún era menor de edad.

Entonces me vino a la mente la acusación contra el mecánico y no me permití hacer más conjeturas sobre por qué ese documento estaba en su expediente.

Seguí leyendo la lista de investigaciones y sospechosos, pero nadie había mencionado su nombre. No aparecía en ningún acta. Solo eran sospechas, deducciones, demasiado débiles para constituir verdaderas acusaciones contra él.

Pero el anillo en su mano dejaba claro que Donato Casella era prudente, no inocente.

Entre los documentos disponibles también había listas de boletos de avión que había comprado a su nombre a lo largo del tiempo: Inglaterra, Lanzarote, Brasil, Ecuador, Cuba, Estados Unidos. Me pasé un rato echándoles un vistazo, pero luego lo dejé, eran demasiados.

Una serie de archivos PDF con nombres similares entre sí me llamó la atención. Tenían fechas separadas por unos seis meses entre sí. Abrí el más reciente y vi el sello en el margen de un laboratorio de análisis.

Enfermedades de transmisión sexual, negativo, negativo, negativo. Abrí el anterior. Lo mismo.

Análisis cada seis meses, o era muy prudente o le gustaba divertirse sin condón, o ambas cosas.

Cerré esos documentos y volví a la carpeta principal.

Volví a abrir su foto, la que aparecía en el documento de identidad y lo identificaba como un hombre de rasgos regulares, pero que no transmitía absolutamente nada que pudiera sugerir la intensidad que se sentía al estar frente a él.

Ahora que lo había conocido en persona, sin embargo, podía notar la leve inclinación de la ceja, una expresión que le era característica y que había quedado plasmada en la foto. Del mismo modo que ahora que sabía que estaba ahí, podía encontrar la pequeña cicatriz sobre su pómulo.

—¿Son estos todos tus secretos, Donato? —murmuré a su foto.

¿Qué más había? ¿Qué ocultaba y no le contaba a nadie? ¿Qué pensamientos nunca ponía en palabras? Suspiré y cerré la computadora.

Me senté en el alféizar de la ventana.

En el silencio de la noche, un gato en la calle maullaba con dolor; no habría sabido decir si se preparaba para una pelea o para el amor.

En el trozo de cielo visible entre los edificios se recortaba una luna creciente.

Ya había decidido qué iba a hacer con la invitación de Donato.

Solo necesitaba un poco de tiempo para admitir ante mí misma que ya lo había decidido desde el momento en que me dijo que lo miraba a los ojos.