Capítulo 8

Rowena

El sol estaba alto, pero aún soplaba una brisa fresca que venía del mar.

Recordaba cómo era esa brisa: a media mañana se detendría y sobre la villa caería un calor que poco tenía que ver con la primavera y todo con el verano.

Bajé a la cocina. Encontré a Giulia hablando y riendo con Omar. Ella estaba frente a la estufa; él tenía un durazno en la mano, apoyado con los codos en la barra de la cocina.

No se habían dado cuenta de que había llegado.

Giulia seguía diciendo:

—Y él sigue cortando. Y yo le digo: Gino, Gino, somos dos, Gino…

Omar se rió echando la cabeza hacia atrás. El labio superior se le había curvado al hacer esa mueca. Tenía unos dientes preciosos. Nunca lo había visto reír tan tranquilo. Le había visto alguna sonrisa irónica, pícara, sarcástica, pero una risa tan abierta y sincera, nunca.

Envidio a la cocinera porque lograba hacerlo reír así. Giulia, entre risa y risa, hacía el gesto del cuchillo con la mano y seguía contando:

—Y yo seguía repitiendo: Gino, Gino, somos dos.

Ambos se rieron y Giulia señaló un paquete sobre la mesa frente a ellos:

—Y aquí estoy, tres quilos de jamón.

Los dos se dieron la vuelta para mirar el jamón y en ese momento se dieron cuenta de que yo estaba en la puerta. La risa de Omar se apagó lentamente. Mordió el durazno, que se partió con un crujido audible y empezó a masticarlo.

La risa de Giulia se convirtió en una sonrisa cordial.

—Buenos días, señorita.

—Buenos días —saludé yo.

—Buenos días. —Fue el turno de Omar.

Ahora que se habían dado cuenta de mi presencia, el ambiente se había enfriado de repente. Qué alegría ser la hija del Don.

—Hay café recién hecho, si quieren —dijo Giulia

—Con mucho gusto.

Me sirvió una taza de café y la dejó sobre la mesa:

—¿Qué va a desayunar?

—¿Un poco de pan con mantequilla y mermelada? —pregunté avergonzada.

No estaba acostumbrada a que alguien me preparara la comida. Me había parecido lindo cuando tenía once años, probablemente porque en esa época mi mamá se ocupaba de mí, pero ahora que había crecido, de repente me resultaba extraño que alguien me preguntara qué quería comer y me lo preparara.

—La mermelada es de las naranjas del jardín —me explicó orgullosa.

—¿Las que están frente a la piscina? —le pregunté.

—Exactamente esas.

Otro crujido, mientras Omar le daba otro mordisco al durazno. Seguía de espaldas a las ventanas, parecía absorto en quién sabe qué pensamiento.

Ayudé a Giulia llevando a la mesa el pan y el frasco de mermelada de mi desayuno, mientras la cafetera burbujeaba de fondo. Omar la apagó y el ruido se prolongó unos segundos más.

Se dio cuenta de que lo estaba mirando y me miró de arriba abajo. Me pareció que estaba evaluando los shorts y la camiseta que llevaba puestos, y el veredicto que se leía en su mirada parecía estar a mi favor.

—¿Pudiste dormir? —me preguntó bruscamente.

Supe que se refería a lo que había pasado en el callejón Scacchi. Aunque lo dijo con ese tono brusco, me pareció amable que me lo preguntara y aún más cortés que lo hiciera en esos términos genéricos, lo que me evitaría tener que darle explicaciones a Giulia.

Prefería que ella no supiera nada. Al recordar lo que había hecho ese hombre, me daba vergüenza y seguía teniendo la sensación de que yo había hecho algo mal.

—Sí, el cambio de huso horario debe haber influido —le respondí, forzando una sonrisa de cortesía.

—Bien —respondió, apartando la mirada de mí e hincando de nuevo los dientes en ese maldito durazno.

Me senté a la mesa justo cuando los pasos de mi papá resonaban en la escalera secundaria, esa que antes usaba el servicio y que llevaba directo a esta habitación. Omar se levantó de la encimera de la cocina, poniéndose de pie tan erguido como un soldadito mientras mi papá entraba.

—Buenos días.

Otra ronda de saludos que atravesaban la habitación.

Mi papá se sentó a mi lado, con un café que le había servido Giulia frente a él.

—Hemos empezado con mal pie —me dijo, hablándome como si estuviéramos solos en la habitación y no hubiera otras dos personas con nosotros—. Pensé que podríamos salir a cenar mañana por la noche tú y yo y empezar de cero.

Así era como quería plantearme el asunto, cuando en realidad, por lo que había escuchado anoche, se trataba de dejarse ver conmigo para que todos reconocieran mi cara. Para que todos supieran que Raffaele Amato tenía una hija y que ahora estaba en la ciudad.

Eché un vistazo a Omar y a su presa. Nos miraba desde un lado. Él le había sugerido esa idea a mi papá. Omar, a diferencia de mí, daba una sugerencia y mi papá escuchaba sus consejos. Lo envidiaba por eso.

No dudaba de que el hecho de ser hombre le daba ventaja a la hora de ganarse su confianza.

—Está bien. Salgamos a cenar juntos —acepté.

—¿Tienes un vestido elegante? —me preguntó mi papá, volviendo a centrar mi atención en él.

—Un vestido corto, azul.

—¿Ninguno largo? —insistió.

Negué con la cabeza. Me había hecho huir de mi ciudad y no había venido aquí para lucir vestidos nuevos en recepciones. Esto era solo un ejemplo de cómo la realidad, en presencia de mi papá, tomaba formas retorcidas y de cómo una protección podía convertirse en una cena de gala.

—Y ni siquiera tienes un traje de baño.

—No —confirmé.

Mi papá tomó el teléfono y llamó a alguien. Cuando le contestaron, se levantó y se dirigió a la terraza.

—Hola, Alessandra. Necesitaría un surtido, mi hija vino sin maleta… —se volvió a mirarme—. ¿Qué talla usas?

—Chica.

—Chica —repitió al teléfono. Hubo una pausa—, ¿te envío una foto? Está bien, te envío una foto. Ponle uno elegante, adecuado para el Rivoli. Luego tú decides, un surtido para esta época del año —hizo una pausa y añadió—: Por favor, Alessandra. Esta vez son para mi hija.

Ese «esta vez» quedó grabado en mi mente como si mi papá lo hubiera dicho más fuerte que el resto de la frase.

El crujido del durazno me hizo reparar en la presencia de Omar. Ese mordisco me dio a entender que él también había captado la alusión que escondía la aclaración de mi padre.

Él terminó la llamada despidiéndose de Alessandra con un:

—Grazie. Eres un tesoro.

Mi papá volvió a sentarse a la mesa y tomó un sorbo de café. Giulia se dirigió a él:

—¿Cuántos van a ser para el almuerzo?

Mi papá se volvió hacia Omar:

—¿Ya habremos vuelto para el almuerzo? —El hombre asintió y mi papá le respondió a Giulia: —Nosotros tres. Pero más tarde, no quiero que tengamos que apurarnos.

Dirigió las últimas palabras hacia Omar, quien asintió por segunda vez.

Después del desayuno, Omar y mi papá se fueron juntos.

Pasé el resto del día deambulando por Villa Rovelli. Me daba cuenta de que no hacía más que medir la grandeza de mi prisión.

Al menos tenía mi computadora. Aunque estaba atrapada en una realidad paralela, podía seguir trabajando para la Fundación.

Les había dicho a mis amigos que mi papá se había sentido mal y que Omar y yo habíamos tenido que volver urgentemente a Italia.

Les aseguré a todos que ahora estaba bien, pero que prefería quedarme con él hasta que se recuperara por completo.

Si había justificado así mi alejamiento de Boston, ¿mi estancia en Villa Rovelli era un secuestro, como le había dicho a mi papá, o me estaba quedando ahí por voluntad propia? La respuesta no estaba clara ni siquiera para mí.

Almorzamos juntos en la mesa de la cocina: él, Omar y yo. Descubrí que en esa época del año mi papá solo quería comer en la terraza a la hora de la cena, porque al mediodía hacía demasiado sol y no le gustaba comer con calor.

El interior de la villa, en cambio, protegido por sus gruesas paredes de más de un siglo de antigüedad, se mantenía fresco durante todo el día.

Después de comer, mi papá, Omar y otros dos hombres se encerraron en su sala casi toda la tarde.

Cenamos juntos solo mi papá y yo, luego Omar apareció en la puerta y mi papá, él y Giampiero se fueron en el BMW.

Ya sola, me senté en los escalones que llevaban de la terraza a la piscina.

El aire se había refrescado, pero de las baldosas del piso subía un calorcito gracias al calor que habían acumulado durante todo el día.

Sobre el mar aún había un resplandor azulado de un sol que ya se había puesto, pero que aún no se había apagado.

Tomé una foto del panorama y me dispuse a enviársela a Kelly. Lo primero que se me ocurrió fue acompañarla con un comentario del tipo:

«Mira qué bonito. Mi papá es un señor de la droga».

En cambio, escribí:

«Mira qué bonito. Algún día vendremos aquí juntas».

Me pregunté dónde se habría ido mi papá a esa hora de la noche. Justo después me pregunté si realmente quería saberlo. ¿Quería saber para quién solía comprar ropa? Quería y al mismo tiempo no quería. ¿Quería saber de qué hablaban esos hombres que estaban reunidos con él? Quería y no quería.

Quería y temía.

Me levanté de los escalones y volví a la terraza; por suerte, Giulia todavía estaba en la cocina.

La ayudé a recoger la mesa y aproveché para charlar un rato con ella. Era una mujer de habla rápida y práctica. Recordaba que tenía dos hijos varones, un poco mayores que yo. Le pregunté cómo estaban. Bien, me respondió. En unos meses se convertiría en abuela.

Al menos tenía a Giulia conmigo.

Omar

Giampiero detuvo el auto justo frente a la pizzería de Vicolo Scacchi. Fue él quien le abrió la puerta a Raffaele. Yo bajé del asiento del pasajero y me adelanté a él al entrar.

Giampiero y yo nos miramos mientras yo entraba y él se colocaba con las piernas abiertas para vigilar la entrada de la pizzería.

Había un chico detrás de la caja, pero no era el que buscábamos.

—¿Davide?

—Está en la cocina.

Me dirigí hacia allí. Entré primero y vi a Davide sobresaltarse. Abrí la cortina de cuentas que separaba los locales para dejar pasar a Raffaele.

Cuando Davide lo vio, noté cómo se le iba el color de la cara, dejándolo tan pálido como su camiseta de pizzero.

Quizás una parte de él, en las veinticuatro horas que habían pasado desde nuestro encuentro, había creído que era un farol cuando le dije que la chica a la que había robado y acosado era la hija de Raffaele Amato. Por desgracia para él, había dicho la verdad.

Raffaele miró a su alrededor con calma. Examinó las pizzas listas para hornear que estaban sobre una de las mesas, el horno de leña que hacía que el local fuera insoportable por el calor, las pizzas ya horneadas que estaban sobre la barra más cercana a la entrada.

Solo al final de ese repaso dirigió su atención al pizzero:

—Buenas noches, Davide. Me enteré de que conociste a mi hija. —Tenía una leve sonrisa en el rostro mientras lo decía.

Justo esa: la sonrisa cordial que no es más que una costra sobre un abismo helado.

—No la conocía, pensé que era una turista —se justificó Davide, balbuceando.

Odiaba a los que solo tienen valor cuando están en ventaja. Los prefería a los que nunca tenían valor: si eran cobardes, al menos no eran hipócritas.

Di la vuelta a Davide, me acerqué al horno de leña y agarré una de las varillas del atizador, metiéndola en el horno para que el fuego la lamiera.

Davide vio por el rabillo del ojo lo que había hecho; yo vi el pánico que empezaba a apoderarse de él. Me quedé con los brazos cruzados cerca del horno de leña, aguantando el calor con la camisa y el saco.

Raffaele siguió:

—Ahora que la conoces, ya sabrás cómo tratarla.

Raffaele se acercó a él hasta tener su rostro a un palmo del del otro. Y le lanzó la mirada.

Así lo llamaba yo: la mirada. Esa que te hacía estar seguro de que le estabas mirando a la muerte a la cara, que había llegado con traje y corbata para tachar tu nombre de su larga lista. Una muerte que nunca se equivocaba, que no tenía prisa y que nunca se olvidaba de nadie.

—Si caminara desnuda por la calle, nadie debería tocarla. ¿Te queda claro? —le preguntó con un tono tranquilo y flemático que iba a juego con la serenidad de su mirada de muerte.

Davide asintió. Raffaele se alejó de él y me preguntó:

—¿Cuál era la mano?

—La izquierda —respondí, entregándole el hierro. El metal de la punta estaba ahora rojo y al rojo vivo.

—No… no… —empezó a balbucear Davide, retrocediendo.

Me hice a un lado y me coloqué detrás de él, bloqueándole la vía de escape.

Davide retrocedió hasta que su espalda tocó mi pecho, pero ni siquiera lo toqué; mantenía las manos a los lados del cuerpo, bloqueándolo solo con mi corpulencia, porque Davide era de Raffaele y yo no habría hecho más que empujarlo al recinto con él.

Raffaele se quedó dónde estaba, empuñando el atizador al rojo vivo:

—Extiende esa maldita mano o te juro que le prendo fuego a este lugar desde los cimientos. —Otra vez, la amenaza entre los dientes, pero la calma en la voz.

Davide extendió temblando la mano izquierda y en ese momento me acerqué, lo agarré por la muñeca y se la mantuve firme sobre la barra. Raffaele se la quemó presionando sobre la palma. Uno, dos, tres segundos.

Cuando la soltó, se callaron los gritos del pizzero y llegó el olor a carne quemada; Raffaele tiró el hierro sobre la piedra del horno de pizza, que tintineó con un sonido metálico.

Retrocedió y se limpió las manos una contra otra. Tomó un trozo de pizza del montón de las que ya estaban listas y le dio un mordisco.

Me alejé de Davide, que se había puesto un paño sobre la mano quemada y volví al umbral de la cocina. Raffaele dejó el resto de la pizza donde la había encontrado.

—Tu pizza está buena. Volveré cuando puedas volver a trabajar —le prometí.

Aparté la cortina de cuentas para que Raffaele pudiera salir. Saludé con un gesto al chico detrás de la caja que nos miraba inmóvil y seguí a Raffaele fuera del local.